我喜欢放风筝也许源于我爷爷，小时候的风筝都是爷爷亲自以篾条编架、报纸或彩纸粘糊的，记忆最深刻的是三角形和燕子模样的风筝，爷爷会带着我们去河坝放风筝，他做的风筝最好看、放的风筝最稳最高。
在爷爷寿辰那天，他看到孩子们要去放风筝，兴致特别高，我们几个孙子辈扶着他拄着拐杖走到河岸上，他露出孩子般的笑容，不时说几句指点迷津的话，也不知道天真无邪的孩子们听不听得到，俨然是一位教放风筝的老师。
春天，正是秦源梧槐镇桃杏吐蕊的季节，爷爷过完寿辰不久竟溘然长逝，终于走完了他看起来算不得传奇也没什么辉煌的一生。葬礼持续了三天。在这三天，他躺在堂屋后挽联遗像背后的长桌上，脸上蒙着白纸，头顶放着引魂灯，即一直杯口粗的蜡烛，长明不灭。在他的身体周围，放着冻成冰块的纯净水瓶加以降温。
守着灵堂的孝子们都觉得他应该还是活着时安详的模样，只是穿着古朴的老衣。他想必没有去听所谓孝子贤孙的悲戚的啜泣或伤恸的哭嚎，更不会去辨别谁的哀痛最深。有人说哭得声大、流出眼泪甚至嚎啕大哭才是真的哀伤，而我觉得不尽然，也许无声之痛才是真的痛，背地里流的泪皆是撕心裂肺的心疼，就像我一样。
殓棺时，堂屋门窗被关得严严实实，几位耆老和至亲十分忙碌地移开贡品帘幕，拾掇好棺椁，小心翼翼地将爷爷的遗体从长桌挪到棺材里，有人用簸箕端来细土和锯末外，再不让其他人靠近。合棺之前，亲人按照辈分依次来到堂屋看爷爷最后一眼。他安详地躺在里面，跟睡着没有两样。
亲人们无不悲伤欲绝，他们陷入了记忆的洪流和对人生无常的栖惶中，丧考妣之怆与哀人世之悲同时捶打着心。此刻，父辈们似乎已能望见人生尽头，再也没有伟岸的身影为他们遮挡生命的归途了。无论镇子上的鞭炮声、院子里的唢呐声还是流水席的喧嚣声，都不及总管拉长音调的高喊，总能将我从梦境中拉回来，那是入殓结束和送丧开始的口令。
孝子贤孙们穿着孝衣、戴着纱帽、拄着孝棍、扯着绋，走在十多人轮换抬着的沉重的棺椁的最前面，在鞭炮声与纸钱雨里，似乎很是吃力地走着，穿过大街小巷，走过田间阡陌，经过池塘果园，终于到达荒草萋萋的祖坟园，十几座坟冢分布在这块足有半亩地的园子里，周围用枯枝搭建和藤条编织的篱笆样的护栏围了起来，以高大的松柏和槐树裹挟，将一方风水托举起来，很多人都说，这是一块依山傍水向阳的风水宝地。
棺椁用麻绳束缚，以木椽肩舁抬动，在风水先生、老者和两名通达的中年人的吆喝指挥下，被一群身强力壮的年轻人以十分娴熟的手法巧妙地放进了墓穴，逝魄入坟冢则安然，这一刻，葬礼已完成了一大半。
下土之前，风水先生做了法事，念经文、撒纸钱、烧黄纸、点香蜡、奠茶酒，一套程序下来费些时间，这是司空见惯的风俗，并非迷信，是对死者的最起码的敬重。随之有老者高喊一声：入土为安，下土。十几个攒聚在墓穴周遭的手执铁锹的青年们，立即将挖出来的新鲜的泥土掀铲进墓穴里，一点点坠落于棺椁顶部，越积越多，最后淹没了棺椁，填平了墓坑，继而耸起来，形成了坟茔，昭示着这个家族里又有一位年高德劭者溘然长逝了。
在下土的时候，孝子们哭得昏天黑地，仿佛在老人生前有多么不尽孝，懊悔、伤悲一股脑儿发泄出来，有时候想来，与其这么哭天抢地泫然泪下，不如生前抽出时间多陪陪他，多听他述说，驱走孤独，了却病痛。人这一生是命注的交换与交心，没有无缘无故的爱，也许爷爷在谁心上没有太上心，自然就少了维系，伤感便不会那么急切。
烧掉了纸房子、纸家电、纸马和众亲朋包来的写了名号的送新灵冥币，篝火周围，尽是鞭炮声、风声和人声，又是各种我也搞不懂的仪式，过后，留下了两个人用泥土扑灭了坟前的余烬，我们去给山神庙和家神庙上香，继而返家。
走在山畔水湾处，我的孩子用她的小手扯了扯我的手，指着天空喊道：“爸爸，风筝！”。我不由得驻足仰望，看到一个黑点高悬于天空，如飞雁翱翔，又似鹰隼盘旋，洒脱而空灵，有天地作伴，一点也不孤独，这一刻，云彩和千山万水尽收于其眼底，对它来说，它有众多挚友玩伴。也许这个风筝就是庄里的孩子央浼父母请我爷爷做的。
要不是穿着孝服，我必会脱离了人群，去找河畔那些放风筝的孩子，从车里拿出我给孩子买的美人鱼风筝，帮她放飞于春风骀荡、暖阳盈溢的碧空里。也许，爷爷的灵魂就在那天空，比那风筝还要高，还要自由自得。
回到老家的大院里，脱去了孝服，在这个留满了爷爷气息与影子的地方，孩子们里里外外追逐嬉闹，大人们在堂屋里商榷着什么，无非是核算葬礼的花费，逐渐引导出爷爷生前留下的一点存款和物件，这些都是要给奶奶留下来的，这样便能减轻一点他们赡养照料奶奶的压力，所以没有什么可议论的。
我几乎没有听清楚他们都说了什么，满脑子是补录族谱，记录爷爷的一生，乃至与爷爷同时代、甚或更久远时代的这片土地上曾经活过的人们，让那些刻骨铭心又被逐渐淡忘的尘封的往事重见天日，让历史留下它该有的印记。因为，每次听爷爷去讲述，看爷爷的札记诗稿、记事手稿、线装书的时候，仿佛自己也回到了那段峥嵘岁月，尤其看过他收藏的《关陇百年史志》的时候，那种想去触摸历史的冀望和打开尘封旧事的欲念，使我多次失眠，一种强烈的使命感油然而生。
通过网络、书刊、电视和茶寮酒肆的闲侃、道听途说的谝传，我知道了更多百年前的往事以及一串串活生生的人物的名字和事迹，既像我爷爷的一生，又各有各的不同，没有天壤之分，归根多是家国情怀，更加坚定了我要戢录和写作的决心。
“我想要爷爷遗留的手稿札记和书。”我大声说道。