那件事发生三年后，虞瑾珩在那栋已经买下的公寓里，收到了岑郁寄来的明信片。

他去了疗养院，看向坐在自己对面的虞莘玉，此时虞莘玉倒是没了三年前疯狂的模样，他偶尔会坐在窗边画画，画面里的东西很简单，永远是柠檬树、白房子、岑郁。

他画的岑郁很多，有些甚至是岑郁从未出现过的开心表情。

虞瑾珩把明信片交给了虞莘玉……然后整理了下衣服，就准备起身离开。

在虞瑾珩起身的那一刻，虞莘玉突然开口——

“哥哥。”

虞瑾珩看向他。

“再见。”

虞瑾珩看了虞莘玉一眼，“再见。”

听说在他离开疗养院的那个晚上，虞莘玉的房间突然失火，那些画和虞莘玉本人都葬身火海。

没人知道虞瑾珩在想些什么，只知道从那之后，虞瑾珩的身体状况越发不好，直到这一年的冬天。

他躺在床上，兴许是回光返照，他突然有了精神，还去保险箱里拿出了一本相册。

助理不知道相册的内容是什么，只是看见虞瑾珩打开之后，又看了很久，之后才把相册又放回了保险箱里。

他安静躺在床上，只等待这个属于自己的最后的时刻来临。

冥冥中他似乎看见了什么，他又咳嗽了几声之后，小声念叨着自己看着的身影的名字——

“……小郁……”

助理正要找人抢救，就发现虞瑾珩此时已经停止了呼吸。

他仔细回忆了下刚刚虞瑾珩喊过的名字，也只当对方是因为弟弟去世之后，悲伤过度也才撒手人寰的。

毕竟谁能想到，虞瑾珩喊的是一个和他不过有着几面之缘，短暂相处过一段时间的男人的名字。

……

无法收到的明信片最后回到了桑千山的手里。

他看着明信片上三年前自己写过的话，只觉得讽刺……他停下车，去了岑郁的墓地，却没想到在那边看见了楼柏川。

对方看着风尘仆仆的，似乎刚刚出差回来。

俩人见面之后点了下头，并未说话。

他们站在那里很久……桑千山从口袋里掏出了打火机，在岑郁的墓碑前烧掉了那张明信片。

桑千山看着火舌吞噬了明信片，直到在烧到手指之前，才松开了手。

他看着明信片很快就化作飞灰，飘散在了空中……

他想如果有下辈子，这还是他要对岑郁说的话。