“没错。”施无弃又拿着笔，用一条线穿过那个点，“无数个点构成了一条线。”

叶月君虽然暂时没明白他的用意，却觉得有趣。她走过来，与施无弃站在一侧，认真地看着纸上的线条。紧接着，施无弃又画了一条垂直的线。两条线形成交错的十字。

“这个十字代表一个平面。”他用笔尖点了点交错的中点，“就是，这张纸。”

“什么意思？”叶月君开始不明白了。

“呃，就是——无数条线排在一起，成了平面。可以理解为无数条竖着的线，或者无数条竖着的线。都一样。只不过，它们是没有厚度的，比纸还薄。”

“比纸还薄……”叶月君喃喃重复着。

“就像画中的世界，但是，没有任何厚度。只有线条和色彩。”

说罢，施无弃将纸撕开一道裂口。

“这样，平面就被破坏了。但是——”

他顺势将撕裂的地方折起来。一番操作之后，一个简陋的纸盒出现在他的手中。它歪歪扭扭的，连站在他手心都很困难。一点风都能将它摧毁。

“长、宽、高都具备的情况下，就构成了体积。也就是我们的世界。”

对叶月君来说，这一切稍微有些跳跃了。从未接触过相关知识的她看上去有些迷蒙。

“不理解也没有关系。”施无弃看出她的局促，“简单来说，我们的世界是有空间的，对吧？六道之中，天界、人间、地狱，也就是人们通常以为的‘小三界’，各有各的空间。畜生道与人间重叠，却各自存在；修罗道与人道、天道各有重叠；饿鬼道与人道、地狱道各有重叠。人道，是六道的中心，但不可否认六道都各有空间。”

“嗯……所以，时间又是——”

“我们的时间是不可逆的。没有任何一种法术能够扭转时间。就算是预言，也只是根据现有的一切，对未来进行推演。或者，在可被压缩或拉伸的尺度上，窥见未来的一隅。我想，来自天界的香炉就是这个原理。”施无弃敲了敲桌上的银色小炉，“因为天界的时间更快，我们有幸得知近未来会发生的事，即便十分有限。这些内容是既定事实，恐怕也是因为，从天人的尺度而言，一切算是发生过了。”

“所以有无色界，是能像房子的长宽高一样，再多出一条看不见的线么？”

“我猜，是的吧。一切只是猜想。”施无弃反复强调，“时间以某种不同的形式，成为构筑色界的根基。色界的存在没有欲染，或许，也是因为时间无关紧要。每种时间同时存在……但究竟如何存在，凭我们很难想明白。”

“照这么说，无色界的事便更难想象了……”

“是的。但既然有人提出这种说法，证明还是有什么能够在古老的过去，让人们认识或至少接触到这一层了。说不定真的有那里的什么存在，传达属于未来的信息。当然这只是一种乐观的猜想，哈哈……人外有人，天外有天，指不定无色界外，还有更多的世界。但那些世界，已经是我们连假想也无法描绘的模样。”

叶月君呆呆地站着。她看了看纸，又看了看施无弃。

“……你究竟是如何想到这些的？”

“不只是我。实际上我也不算想到过，我对这些存在于身边的现象太习以为常。就像对那些大妖而言，随手一个法术都能形成庞大的阵法。而那些符文的意义，他们自己也不会追究，因为它们只是……存在着。数量庞大的人类之中，总有一些个体会真正注意到，并加以研究。和我沟通这些事时，神无君告诉我，身为人类的莫玄微对此相当关注。”

“实在是——”叶月君停顿了一下，“值得敬佩。也许我不该说这种话……”

“在这方面，我不吝于对人类的赞美。即便这一切都是不被允许的。除了死而复生，改变时间的法术也是夜摩天所禁止的。不过这种事，并不用提及，因为根本没有人能做到，甚至没有人这么想。”

说这话的时候，叶月君警觉地四下看了看，生怕有人在听似的。

“但既然这是被禁止的，是否证明……其实存在这样的方法？”

“……我不是没有这么想过。你记得鬼仙姑吗？”

“当然。她的占卜术，还有那鬼魅般的影子令人印象深刻，想忘记都难。影障祸患的起源，正是来自于她……”

“她与她的师兄，也就是凛霄观的创建者丹宁，一同修习，寻找成仙之法，但只有后者成功了。丹宁得道飞升，而她成了‘人不人鬼不鬼’的样子。可如今在我看来……她兴许才是最接近真相的。想想看，影子不正是一种无形无相，亦无欲染之物吗？”

叶月君怔在原地，半晌说不出一个字来。她的人连同她的思想一并僵住了，只是看着坐在那儿的施无弃。良久，她这样说：

“你——有白头发了。天啊……”

“啊……是吗。”施无弃有些恍惚，“是这样吗。”

他又不说话了，只是眼神迷离地望着桌面。他突然起身，将香炉打开。里面有些纯白的粉末，白得很不自然。

“我将我们方才的对话记录下来，希望你不要介意。这些信息，对一些人而言有着重大的意义。”