“我永远是我；我不再是我。不论哪种，都让我恐惧不已，惶惶不可终日。”

那时的极月君这样说了。

缥衣白衫染上血色，枯槁的手骨横生突触。褐色的镜片摔碎在地，露出清冽的眼。

烟尘遮天蔽日，夕阳的残渣配合着星星点点的火光，在空中无助地漂泊。消融的坚冰漫过细碎的花叶，与满地琴身的残骸。每一片漆面都泛着细碎的微光，像即将熄灭的火堆。看不见的琴弦尽数断裂，再也连不起来。能够弹奏的琴将不复存在，能够奏响琴的人亦如是。

神无君的脚踩上一枚碎片，脆弱的木头被碾为残渣，甚至不曾发出声响。

“有人会记住最初的你。”

“人们总想回到最初的样子……所谓最初，又是从何处开始呢。最初的我，又是如何？是青衣苍骨的六道无常，还是血肉尽裂的琴师？你将这柄琴从九天国带来，也不曾知道，那无名琴师的命运将会彻底改写——即便是死后的事了。”

“我会记住真正的你。”

“值得吗？你，我，他们。这值得吗？”

“……”神无君沉默片刻，又道，“你看，你始终是你。”

“物种的兴衰，王朝的更迭，周而复始，重蹈覆辙，一遍又一遍。我对此厌倦不已。我与你聊过许多次的吧？我还记得第一次向你提起时，也是这样一个黄昏……我说，我开始觉得有些累了。那之后，疲惫与日俱增，也或许侵蚀早就开始。真是抱歉——你说你要拯救的那些，我早已失望透顶。”

“无妨，只是有些可惜。我自很早前就料到，我们并未走在同一条路上。我只是不曾想过，你对他们的情感如此沉重。”

“时至今日，我也深爱着我所有的朋友们。你们，还有一部分他们。只是我知道，我爱的只是每一个他们，而不是世人。单是这点，就无法与你如今并肩的人相提并论。世人贪得无厌，我只想要自由。”

“贪欲只是本能。”神无君说，“任何生命想要活下去，都受贪欲驱使。”

“是了。你说得对，世上所有生灵都是如此，连每一棵草，都在拼命用根系争夺水源，用身体争夺阳光。但对它们来说，种群的延续才是第一要义。你记得么？在某个时期，人类的数量让那位大人也多到厌倦。而如今，已再没什么与人类分庭抗礼之物了。”

“这便是祂的打算。若削减基数的阻碍太大，就降低层级。如此，人类终将迎来自己的停转之日。人道之所以为人道，正是因为，这里属于人类。我要做的，只是将人间彻底归还人类，仅此而已。这之后的事……就要看人类自己，还能否将其定义为人类了。”

“那还有很长的路要走，我不能陪着你们看到那天了。真的，很抱歉。我也不喜欢看到那样的画面。我能以六道无常的身份存留至今，也是因为那位大人的恩泽。祂认为，凭我的理念是可以在你们之中产生制衡的。如今，祂连自己的平衡也难以为继。”

“……你就真的那么不喜欢人类吗？”

“我说了呀，只是失望罢了。时间再怎么漫长，人类也永远无法学会教训。他们是那么小，寿命那么短暂，贪欲却无穷无尽。他们又那么可怕——但凡有新的个体，开始附和上一位犯错的孩子，相互便觉得自己无罪了；当这样‘宽容’的个体集聚成群，他们便成了王法本身，足以赦免世间一切极恶。这便是那些孩子最后所告诉我的，让我明晰无比的事。可我仍爱他们，于是见到他们的每一次呼吸，都摧心裂胆。”