卯时三刻。
睁开眼，比平时晚起了一刻，似是有些懈怠了。许是近两日太劳累，歇得也晚，但这对他来说并不能构成一个晚起的理由。冬日的天还黑着，但他有很多事情要做。检查弓箭，再打磨一遍柴刀，清洗昨夜浸泡的衣服。他没点灯，太浪费，而且做这些事他早已轻车熟路，对任何东西放在任何地方都知道得一清二楚。除了清洗衣服，但那时天已经蒙蒙亮。昨天的兽血沾在上面，回去的时候已经干透了，要泡一阵才能揉掉。他也可以稍微磨蹭一点，看看话本，发发呆什么的，把衣服洗完再睡。但那样的话，第二天按时起床就会睡得少些，他不喜欢在没有意义的事上浪费时间。
把衣服挂出去的时候，太阳已经升起来了。迎着初阳，他看到麻布衣裳的左边角破了个洞，不大不小，回头得补，先记下了。收拾好所有今天出门要带的东西，包括昨夜包好的干粮，今天至少要再砍满满一筐柴火才行。今年，这座山的冬天比往常冷，他必须多做准备。本来是打算买炭的，但在原本计划好采购的时日，山下那位卖炭翁病倒了，没来得及。看来有时候即使自己将时间规划得很清晰，赶不上别人突发的变故也是无可奈何的。他预备买炭的时候不算太晚，但谁知卖炭翁一病不起，看来盘算好容错的空间还是不够，以后在这种必备的事物上必须要多做考虑。
一般的事也就罢了，像这样生活中重要的部分出了差错，就会耽误他更多。原本今天可以稍微悠闲一些。但影响也不算太大，毕竟自己为之后的日子留出富裕宽松的部分，就是用来弥补之前的失误。不过这种失误不能太多，他总在提醒自己。所谓牵一发而动全身，有时因为一时疏忽而导致之后很长一段时间都过于忙碌，这并不是他想要的结果。
午时四刻。
目标完成了一大半，还差一些，该吃点东西了。他拿出干粮，坐在河边的一块石头上。在夏天，湍急的水流会没过他坐着的这个位置，但冬天不会。因为今年冷，这条河暂时断流了。河床的最中心显露出些许潮湿的痕迹，却没有一丝水流。他知道会有这种事，所以带了竹筒自制的简易杯子。水很凉，估计到了过年那阵子就要冻成冰疙瘩了。不过，到那时自己也不需要提着竹杯在山上忙前忙后。
对了，年前要再检查一下屋子，看看哪里还需要修补。这是很老很老的石头房子，但很坚固，除了石块连接处的泥时常会脱落，要不断地填补。这泥也有讲究，石灰、沙子、黄黏土各有比例，一点也不能错。这屋子和教他盖屋子的那个人已经不在了，但他的知识流传下来，且不仅只有这些。那人还告诉过他，往砖石里加糯米浆能变得坚固异常。有很长一段城墙就是用这样的材料盖的。他寻思着，上哪儿找这么多糯米来？不知那些粮食够吃多久。但既然是城墙，好歹安全上的收益应该也能抵上。
他站起身，吃饱喝足就站起来拍拍衣服，去背一旁的柴筐。有些白色饼渣掉下去，眼尖的他注意到了。他想起来，那个人肯定会将自己指责一通，因为任何能吃的东西——哪怕一个油点，只要还没干他都要伸一根指头出来抹掉，再把手塞进嘴里刮一圈。这实在有些不太雅观，而且他们的日子还没到那么过不去的地步。可这人就是很节省，还要教育自己节省。他背起筐，思考了一下，觉得也罢……留给鸟雀蚂蚁也是好事。但
他没走几步，转念又一想，这季节哪儿来的虫鸟？果然还是浪费了。于是这点饼渣就落在他心里，成了抖不掉的结。
申时整。
他刚好在这个时候回家，比预想的时间早半个时辰。他以为这一带的枯枝都砍完了，没想到不久前有棵小树死了，水分蒸发殆尽，他捡了便宜。刚好，他拿起斧头将比较宽大的部分劈开，码好，与其他枝条一起悉数码在老地方。昨天抓到的狍子已经剥了皮，这时候拿到山下卖，还能卖出价钱吗？若是早点抓到它，就能和之前的一批兔皮一起背下山卖，现在单单为它跑一趟好像不划算。要不自己留下来做个什么得了……
既然时间比较宽裕，正好检查下房子。房子不大，但安全又保暖。屋后围着一个后院，还挺大，里面的土壤比山上的肥沃太多，是那人用心弄了很久的。光是把这一带的碎石拉出去就费了好大一番工夫，更别说怎么把它们挖出来了。那个人生前喜欢在这儿种点瓜果蔬菜什么的。他对自己说过，人光吃肉也不好，长不高，而且容易得病。自己还小的时候，以为他嫌自己太能吃肉，怕养不起，后来发现确实有道理。但……他自己不太会种东西，什么都养不活，种一个死一个。当时那人特意划出来一块地方，两人种的东西一样，平时浇水施肥也都是一起，结果就是养得没那人好，他干脆不再管。
肥硕的蔬果总是迎来山上枯瘦的动物，大一点儿的能设下陷阱。天还没亮时，若听到动物的惨叫声，两人能当即从床上弹起来。再小的就太灵活，不好找更不好抓，还破坏植物的根，着实可恨。那个人教自己用石灰、油之类的东西来防它们。
现在人已经死了，这地自然也荒废了。这是他离开后的第一个冬天。上一年开春，地里长了一丛茂密的小黄花，从屋里望出去金灿灿的，看着舒心。其他枯死的东西都与茂密的杂草被他一并拔除，但留下了这些花。没什么特殊的香味，只是简单地好看。他叫不上名字，在山上也不多见。想起来的时候，他就浇浇水。花儿很顽强，一朵接一朵地败，又一朵接一朵地开。直到深秋它们才变成一团枯草，现在已经完全看不到踪迹了，也不知来年春天还会不会出现。
酉时一刻。
他给锅上煮了点粥，备了点腌咸菜切碎。他本想弄点肉沫进去，但放弃了，今天想开荤的欲望不是特别强烈，留给想吃的时候多吃些。他离开灶边继续打扫，反正他总能在最恰当的那个时机回来熄火，粥总是煮得最好。他也从来不会忘记锅上烧着东西，但那个人……越老越会犯这样的错。有一次自己不在家，这老家伙果然忘了，险些把房给点了，幸亏自己及时赶回家。那天他急得将老家伙痛斥一通，谁知老人家还委屈起来，低着头不说话。他看着眼下满头灰白，忽然感觉喉咙哽住，觉得自己是在苛责了。他只是不敢相信，这个人老得比自己预想的太快。记忆中，他依然是那个头发乌黑，目光炯炯，意气风发的猎人。若没人问，谁知道他已年过半百了呢。
那天后，他再不许老猎人趁自己不在的时候动火。还好老家伙脑子清醒，能记住这茬。
他给柜子上擦了灰。这柜子也是老猎人自己做的，特别耐用，几十年了一点都没变形。他的目光落在第二层的抽屉上，犹豫了一下，拉开，拿出一个盒子。这盒子里收拾了一些零碎的东西，比如针线、几枚
珠子、一些颜色好看的石头、两个断了绳的坠子，还有……