安雯以为自己做了十全准备，能足够平静，可这个问题问出来时，她尾音颤抖，暴露一切。

或多或少，怎么不算是这场感情，最后的博弈呢。

所幸，服务员带着菜品敲门进屋，让安雯有时间整理情绪。

她端起茶杯，喝了两口，心跳渐稳。

盘子磕撞餐桌的声音结束，服务员说了一句‘请慢用’后，无声退出房间。

安雯已经整理好情绪，热情地跟顾峥介绍桌上的菜品，只字不提刚才那个问题。

安雯点了四菜一汤，她指着其中一道菜：“你先尝尝这个黑蒜蜜枣焖河鳗，是招牌菜。河鳗焖煮的软糯细腻，酱汁和肉质融为一体，很开胃。”

说完，用公筷给顾峥夹菜。

她没停下，又用小碗给顾峥盛汤：“这汤是把河鲫鱼去骨，切成丝放入参鸡汤里烧制，每一口都是精华。”

把汤放在他面前，她才自顾自吃起来。

她余光都看见，旁边的人没动筷子，一直盯着她。

其实顾峥没立刻用‘我爱你’三个字来回应，安雯是欣慰的。

毕竟一直没说，现在毫不思索的话，显得不走心，全是目的性。

而他现在的沉默，或许，是在思索‘爱’吧。

有思索的话，是不是也有迹可循呢？

安雯这样想着，已经喝完一碗汤，碗底剩一点去骨鱼肉。

她要把碗放在桌上时，顾峥忽地开口：“我想和你结婚，一起生活，我认为，这是爱。”

小碗磕在餐桌上，声音稍微脆响。

安雯侧头：“你爱我什么呢？或许…你是什么时候爱上我的？你能说清吗？”

顾峥有片刻的怔愣。

他不是一个能做到剖开内心的人。

顾峥默了一盏茶的时间，安雯一直在吃东西。

她太冷静了，冷静到已是决然。

顾峥将茶杯里的茶水一口饮尽，开口：“也许，是在你第一次拥抱我的时候，或者，是你抱着生日蛋糕出现在我面前的时候。”

安雯夹菜的动作顿住，看过去，徐徐放下筷子。

他摘掉眼镜，放在一旁：“安雯，在你之前，我记不起上一个拥抱是什么时候，而我上一次庆祝生日，是在八岁。”

顾峥将自己剖开给安雯看，他发现也并不难以启齿，甚至那些曾经的画面跃然脑海，带着阳光的温度。

他嘴角微微勾起：“每次见我，你都向我跑来；你说你很想我，你说你很爱我；你会用赚来的工资给我买礼物；我感冒坐飞机而已，你都会担心我不舒服；你会毫不犹豫地挡在我面前护着我……”

安雯摆了一下手，埋下头，声音哽咽：“你不要再说了。”

顾峥不知道自己哪里说错了，站起身，硕长的影子落在安雯身上：“安雯…”

“你别过来。”她小声阻止。

细细的声音，却如同一堵厚重城墙隔在二人中间。

安雯重复，似乎在请求：“你别过来。”

他再过来，她就演不下去这份冷静了。

安雯抽了一张纸巾，仰起头，按压一下眼睛。

纸巾揉作一团捏在掌心，她重新看过去，眼睛闪烁星点：“我没听出你爱我，我只听出，你需要一个人来爱你。”

而这些，换作另一个人，也可以。

安雯轻轻摇头，已然给顾峥审判：“顾峥，你不爱我。”