第24章

上海接连下了几日的雨。

湿热空气像是浸湿的热毛巾铺盖在脸上，哪怕只是走在路上，都要时不时停下，大口呼吸确保氧气充足。

徐砚白从赵思婷家出来时，时间刚过下午三点。

筒子楼一如他一年前来时的破旧，潮腥腐霉味从发黄墙皮与开裂墙根中钻出来，楼道分不清的垃圾或杂物推积如山，鸡毛蒜皮的争吵声源源不断。

徐砚白步缓慢下楼，没有去碰生锈的楼梯扶手，脑海里满是失去女儿的夫妻二人，一位重病缠身、一位双鬓斑白。

几天前是赵思婷忌日，徐砚白原以为夫妻二人会和以前一样、拒绝自己登门道歉，却意外得到肯定答复。

于是他买了机票返回上海，独自来到女生家里。

逝者已故，徐砚白不清楚得到对方父母原谅的意义多大，直到病气难掩的母亲被丈夫搀扶下床，哑声道：“其实你不是那么坏的孩子。”

“事情已经发生，你以后别再来了，去过自己的生活吧。”

那一刻徐砚白终于明白，他这一整年来坚持不懈地道歉、所有求得原谅的行为，也不过是自私想求得一个心安理得、一个可以自我宽恕的机会。

离开前，他最后一次向夫妻二人深深鞠躬：“对不起。”

他终究没记起墙上黑白抢框里女生的样貌，就像那天他被所有人知晓与不齿、唯独他自己记不起的恶语相向。

血腥味盖过楼道内的潮湿霉味，徐砚白低头，看到手臂上才愈合结痂的伤口又被抓开，滚圆血珠争先恐后地奔涌而出。

他用手帕一点点擦净，等到伤口不再流血，将染红的手帕重新放回口袋。

时间还早，徐砚白打车又去了趟红十字会，六月闷热，即便带着口罩与鸭舌帽，也能感受到四面八方的眼神审判与窃窃私语。

——害人精。

——杀人犯。

——好恶心。

——去死吧。

大概是在说这些吧。

徐砚白心情意外地平静，事情走到现在这一步，他反而感到久违地释然与弛懈。

最后一次确认全部手续和需要证件，他离开红十字会打车回家，不出意外地清冷无人。

宋初雅上个月生产，母女平安，正在月子中心修养，徐秉瑞安排别墅里所有人前去照顾。

家彻底成了一具富丽堂皇的空壳。

谨记母亲喜静，徐砚白关卧室房门都下意识放轻动作，后知后觉想起别墅里只剩下他一个劣迹斑斑的儿子，无奈地摇头笑笑。

拉小提琴前，他先去了浴室洗手，在昂贵大理石砌成的水池台前，看着手背上狰狞可怖的疤痕，轻轻皱了皱眉。

好恶心。

于是撕开深色的痂，在萦绕不去的血腥味中，看着猩红血珠大滴砸在冷白水池台、以及流水冲洗下露出的新肉。

指尖最近总控制不住地颤抖，伤口裂开时，徐砚

白一如既往没有感受到疼痛。

温暖鹅黄灯照下()，他想起上次去月子中心时?()?[()，母亲躺在床上戳妹妹脸蛋，随口问他：“手怎么了。”

母亲抱着不足月的妹妹低头正笑，疼爱眸色温柔若水，珍重表情像是迎接从天而降的无价之宝，时不时给百忙中赶来的徐秉瑞看一眼，感叹父女二人眉眼有多相似。

记忆里，这是徐砚白第一次见到母亲慈爱表情。

病房里，他站在一家三口之外，看着粉糯可爱的妹妹正熟睡着，被父母小心翼翼捧在手心，美好的让人不忍破坏。

他终于明白，原来幸福是能够被具像化的。

手机铃声打断思绪，徐砚白拿起接通电话：“赵医生。”

“砚白，你让我打听的事情有新进展，北京同仁的耳鼻咽喉科的齐政南齐主任最近在上海交流，你什么时候方便？”

徐砚白沉吟片刻：“着急现在确定吗？我要先和她父母交涉这件事情。”

“不急，齐主任这半年都在这边，一周内答复我就可以。”

“好的，辛苦。”

“是我该谢谢你，”电话里的男人笑呵呵道，“要不是你的推荐信，玲儿也拿不到伯克利夏校的面试机会。”

“对了，你什么时候出去上学？我在那边有认识的年轻朋友，到时候让他去机场接你，当地有个照应。”

徐砚白垂眸笑了笑：“不去了。”

“不去了？为什么？”

“没什么特别的理由，”徐砚白拿起挂镜上的毛巾擦手，看着血色渗透进白色布料，轻声，

“......我有点累了。”

“这样啊，”对面一时不知怎么回复，最后化作一声长叹，“那你注意身体，手术的事，有消息我再通知你。”

“好，这段时间麻烦您了。”

录音笔成了徐砚白形影不离的伙伴，他将泡好的红茶放在桌面，走至窗前摁下录音键，在空荡无声的卧室里开口：

“人工耳蜗手术的事情进展顺利，我想在生日那天和你父母提起，希望你不要有太大压力。”

“最近总会想象，你听见这支录音笔的内容时，会是惊讶吗？或者愤怒、疑惑、还是会伤心更多呢？”

“这样听上去，我真是个很刻薄的人啊。”

夕阳西下，眼前落地窗外的天际已被染成金红，徐砚白指尖轻触玻璃，弯眉，淡淡笑容有几分天真孩子气：

“我难得任性一次，你就让让我吧。”

录音笔小屏上的数字变成四位数，徐砚白拿起小提琴录制琴曲时，不由庆幸他当时买的内存够大，现在不必面临再卖储存卡的尴尬场面。

以前浑浑噩噩时，总嫌弃时间过得太慢，怎么都熬不到下一个黎明，现在目标明确了，反而又觉得时间走得太快，只是弹奏几首琴曲，转眼窗外已是暮色深重。

无名指摁弦太久隐隐作痛，徐砚白停止录制，将小提琴放在床上，看着书桌上的五封书信

() ，感到一丝荒唐又诡异的悲凉。

他去过三十多个国家，曾受过数万人的喜爱和赞扬，可到下笔想唠叨几句时，能说话的人，搜肠刮肚也只有寥寥五个。

手机震动，是苗荼发来的短信。

【苗荼：听说上海最近都下雨，出门记得带伞0v0】

【苗荼：我这两天总在睡觉，中午躺下再醒来就是晚上七点，一天都过去了】

【苗荼：对了，你明天打算做什么？】

习惯了女生的跳跃思维，徐砚白看着字里行间都是欢快的短信，眼底染上笑意，打字：

【徐砚白：考试太累了，多睡会也好，时间很多。】

【徐砚白：明天没什么安排，有建议吗？】

对面立刻回复：

【苗荼：天气好的话，要不要去海边走走？晒晒太阳、踩着沙滩听海浪声，听上去就很幸福！】

徐砚白已经很久没去过海边，上次去还是三年前在澳大利亚开独奏会。

【徐砚白：我明天如果去的话，给你拍些照片。】

【苗荼：谢谢！】

【苗荼：如果能考取上海的大学，我假期就去学游泳，希望不会太难。】

徐砚白回忆小时候下水记忆：【游泳不难的，多练练就好。】

【苗荼：哇这么看，你一定会游泳了。】

“......”

隔着屏幕，两人有一搭没一搭地聊天，手机没电也不愿意结束对话，直到苗荼那边困的不行，错字连篇不说，发来的内容都看不懂。

徐砚白劝她：【去睡吧，我后天上午就回来了。】

【苗荼：好哦，我现在去睡。】

眼前浮现女生困到眼皮打架、还不忘对手机乖乖点头的模样，徐砚白不由失笑，手机又震动两下：

【苗荼：我有很重要很重要的话对你说。】

【苗荼：徐砚白，我等你回来。】

“......”

放下手机，徐砚白躺在床上毫无睡意，起来继续录曲，直到清晨第一缕晨曦自东方缓缓升起，拨开层层云雾来到人间。

今天意外是个大晴天，万里无云，的确适合出门。

出门前，徐砚白想给母亲发微.信告知，险些没认出她新换的头像。

原本的小提琴换成脸蛋粉红的奶白团子，玻璃珠似的大眼睛懵懂望着镜头，不必细看，都知道拍摄者这时脸上的喜爱神情。

徐砚白默默看着照片上的妹妹，随后将手机放回口袋，转身回到二楼卧室，再下楼已经是半小时后。

整整一年过去，徐砚白终于敢再一次在这座生养他十几年的城市里，不戴口罩与鸭舌帽，无所负担地走在阳光下。

随身带着手机和录音笔，他搭出租去了小时候常去的的南汇新城海滩。

高考刚过哪里都是人，远远就望见海滩上乌泱泱的人群，扎堆聚在一起。

海滩前段全是野滩涂，海水

浑浊()，踩下去双脚会陷进去⑧()⑧[()，泥沙争先恐后地吸附住脚踝与小腿。

耳机里播放“secretbase”，徐砚白不顾泥沙，一步一个脚印慢慢走向海那边，看着越来越近的浪花朵朵袭来又飘远，思绪放空。

就这样呆到天黑吧，他想。

摘下耳机静听海浪沙沙声，徐砚白没忘记用手机拍下乘风而来的波光粼粼，最后习惯性地拿出口袋里的录音笔，轻声：

“五岁那年，母亲总带我来海边，一站就是一整天，那时我总怕她想不开，只能哭闹大喊着要回家。”

“后来我养了小狗，周末不工作的时候也会来海边；一直没告诉你，他的名字叫‘六安’——‘六月见到的小狗，一定要平平安安长大’。”

海水没过脚踝小腿，徐砚白轻轻笑了：“我的确不会取名字，也难怪母亲问过家里每个人妹妹取名，却唯独没问过我——”

话语一顿，他目光停在十米外的女孩背影，约莫五、六岁的模样，独身一人站在浑黄海水中，雪白纱裙被打湿地皱皱巴巴，仿佛顷刻之间就要被浪花卷走。

瞳孔猛然紧缩，果然，徐砚白就见急速向岸边的浪潮袭来，不同于其他白色浪花，无形无色地攥住女孩的裙角和脚踝，不费吹灰之力，就将女孩吞入深海腹中。

“——你明明可以救她的，但你选择了袖手旁观。”

“——你的冷漠，害死了一个年轻生命。”

“——好恶心，你怎么还笑得出来。”

“——你怎么还不去死啊。”

一瞬间耳边千万条嘈杂声，徐砚白只觉得头痛欲裂，不顾一切奔向海浪里那具瘦小身躯，奔向暗不见光的深渊海底。

海水倒灌进肺腔的那一刻，他用尽力气将呛了水的小姑娘往旁边推，脑海中忽地想起临行前，心爱的女孩站在阳光下，笑着说“徐砚白，我等你回来。”

是啊，明天就是他18岁生日了。

她还有很重要的话要同他说。

无论如何都要回去的。