有一颗钢铁一样冰冷的心。

角上没长毛的神尾敲开门进来了，你发现它手里拿着的是熊的保温壶。

“你的水，米沙。”

神尾把熊的保温杯放在床边柜上，又提起自己的水瓶去打水。

神尾只有一只好手，一次只能拿一个水壶。

神尾好像真的不错耶。

你忽然也这么想。

------

2

照例是每晚的加餐时间。

既然神尾近期不用备赛了，今天的加餐你就礼貌地问了问神尾要不要吃点。

今天你们的夜宵是一只大烤鹅，鹅烤得表皮金黄，肚子里塞了土豆和洋葱。

最近因为禽流感的缘故，超市里根本买不到家禽，这只鹅是你到乡下市集里偶然买到的。玛莎姨姨给熊开了小灶，还在烤制前刷了一点秘制酱料。

神尾矜持地点了点头。

你摁住烫手的烤鹅，揪了一个鹅腿和一个翅膀给神尾。

鹅腿在熊扶着盘子的爪子上撞了一下，被你放到了神尾的盘子里。

熊盯着神尾的盘子。

熊好像不开心了。

你今天吃过晚饭了，这只鹅就是它俩的，你给它们分完食物，出去洗完手回来，就掏出手机戳戳戳戳给朋友发短信。

兽人吃东西的时候都不爱说话，埋头大吃。你在一左一右咔哧咔哧、啊呜啊呜的伴奏中专心地编辑短信。

你今天联系了一个同学，他一直在很南的南方做一些小买卖，听闻你最近想换工作，而他恰好在邻市出差，于是打算约时间见一面。

「就去你住的酒店附近吧」你敲字。

「我来找你吧，正好我还没来过x市，你带我转转。」

你想了想，觉得可以。

约好见面的时间地点，你合上手机，抬头一看。

一共就发了两条短信的功夫，神尾已经吃完了，而熊还剩最后的一小口鹅腿。

吃这么快的吗？

明明熊和你一起吃饭的时候不是这个速度！

然后你发现——神尾没吐一根骨头。

“等等，”你说，“骨头不可以吃啊！”

你买的是老奶奶养了好几年的老鹅，煮熟的骨头应该会很硬吧！

你赶紧扭头看熊的盘子，噢里面也是干干净净的。

神尾看出来你的担心。

“您不用担心，我们吃得动骨头。”神尾说，“并且，多吃点骨头可以帮助我恢复。”

神尾说的是“我”。

那么熊呢？

你紧张地看看熊。

熊手里还有小半个鹅腿，它咔嚓咬了一口鹅腿骨，像在咬什么酥脆饼一样。

然后把剩下的唯一一小截骨头啃得干干净净，放回了盘子里。

熊用行动告诉你，它也吃得动。留下那一小节纯粹是因为听话。

神尾主动帮你们把餐具送到食堂去，而熊饱饱地打了个嗝。

你看出来了。

熊今天吃东西这么快，是因为护食。

明明那只鹅那么大，就算揪下来一个腿和一个翅膀，那还剩下那么多呢！

熊完全没察觉自己的护食，它吃得饱饱的，看起来愉快极了。

护士小姐姐进来查房了。

你发现一连好几天，来查房的都变成了同一个护士小姐姐，就是那天入住时负责前台登记那个。

“那是因为我换班啦。”护士小姐姐说，“我这一周都上晚班！”

“那多辛苦啊。”你说。

“这样可以一周都看到米沙耶，它好可爱！”护士小姐姐说，“而且，更重要的是，我可以要到神尾的签名！”

“签名？”你惊讶地说，“神尾很有名吗？”

“？您不认识神尾吗？”

“……”

你不认识。至少之前不认识。

“您怎么会不认识神尾啊！！您都不看角斗赛的吗？”

“……”

之前没看，最近有在了解，但因为找工作又耽搁了。

“那您养一只熊是为了什么？”

“……”

为什么每个人都要问你这个问题！