任遇从没见过她哭，他在暗处陪她经历过很多次挫折和崩坏，可她从来没有哭过，最多最多只是红了眼眶，任寻说姜黎玫嗓子哑了，是哑到什么程度？她哭了多少回？又是多少夜没有睡觉？

任遇觉得自己心里烧着了一把火，可一想到姜黎玫苍白的脸和眼泪，烈火又被浇灭了，挪到冰窟里去。四肢百骸都被冰冻住，寒意迫人。

任寻崩溃了，可任遇却拿不出身为兄长的耐心了，他用自己都没有察觉到的凛冽语气质问弟弟：

“然后呢？你就真的丢她一个人？”

“画展结束，我到学校送完材料就请假回了家，可是盛林叔说姜黎玫已经回羊城了。”任寻痛苦地抱住脑袋：“我给她室友打过电话了，她根本没回学校，我不知道她去哪了，没人有她的消息。”

从前在安城九中，姜黎玫最好的朋友叫什么来着？任寻想不起来了，不过既然大学同学没消息，那就寄希望于高中同学。任寻拜托九中相熟的老师找了一圈，也联系了和姜黎玫玩得很好的女生。

杳无音讯。

“你不是姜黎玫男朋友吗？她最亲近的人是你，你问我们？”

任寻被堵得没话说。

他是在半个月后收到姜黎玫的电话的，是一个陌生的电话号码，那边人声嘈杂，又像是露天的什么公园。任寻不知道，他只是听到了他听不懂的粤语，还有吵嚷，甚至还夹杂着象棋落到棋盘上的清脆声响。

他知道姜黎玫回羊城了。

任寻认为自己了解姜黎玫，她娇气，却坚韧，遇到事情或许会慌乱，会崩溃，但很快会收拾好心情重新出发，她肯给他打电话，就说明她已经调整好了。他问她现在在哪里，姜黎玫没说话。

她那边似乎天气晴好，没有一丝风声，羊城的夏天那么冗长，她就站在浓绿的梧桐叶下，在一片午后的安静中，和任寻提了分手。

“我知道你找过我啦，但是以后都不要再这样了，我的高中同学都吓坏了，他们以为我轻生了，还有人差点报警。”

姜黎玫声音清亮，和半个月前判若两人。

她好像赖以昂扬的生命力又活过来了。

任寻不理解姜黎玫执意要分手的原因，他明白或许是自己没有尽到男朋友的责任，然而他的道歉被姜黎玫尽数奉还回去：

“我又没有怪你，只是你知道，人生真的好长，每一个阶段要攻克的关卡都不一样，我们只是不顺路了。”

任寻不懂这句不顺路是什么意思。

这一次他不迟疑，当机立断飞去羊城，却在宿舍楼下被姜黎玫的室友告知，姜黎玫已经搬走了。

“搬走了是什么意思？她休学了？还是什么？”

室友上下打量任寻，帅气高大的男孩子，额角渗出汗珠，眼里的焦急不是假的，他站在这灼灼日头下站了很久。

“不是啦，她办了退宿手续，据说是出去租房子住啦，我们学校附近很多出租房呀”大多是和男朋友出去合租的。这句室友没有说出口，她猜想面前的人或许就是姜黎玫的男朋友。

“要不，我给你一份我们的课表？你可以去教学楼找她，她总还是要上课的。你贵姓？”

任寻收下了那份课表，却在第二天收到姜黎玫的短信。

短信言简意赅：“我们现在不方便见面，你先回去，过段时间，或许是寒假，我们回安城见好吗？”

任寻相信了。

姜黎玫的妈妈去世了，她少了一个家人，不过没关系，他可以当她的家人。

那时的任寻意气风发，未来的画卷在他面前一览无余，待他填色铺陈，如果有一个人能与他一起拿起画笔，那个人一定是姜黎玫。

可他并不了解姜黎玫，他太过自信和自负了，和这个年龄的绝大部分男孩子一样。

姜黎玫自此再也没回过安城，也再没有见过他。

那个联系过他的电话号后来成了空号，没人知道姜黎玫辗转更换了多少联系方式，总之，在安城的所有老朋友都与她失联。

大四毕业季，任寻再次飞了羊城，大批大批穿着学士服的学生在操场和图书馆门口拍照，毕业典礼这样重要的日子，任寻猜测姜黎玫不会缺席，却被告知姜黎玫最早一批拿了毕业证签了三方，早早离开了羊城。

室友远远看见一个高挑的男生背影，抱着学士帽抹了一把汗跑过去：“哎！你怎么又来了？隔三差五就来一趟，你累不累啊？姜黎玫不在。”

任寻不明白：“是说我吗？”

“废话。”室友是羊城本地姑娘，说话语调可爱，她跑走，又跑回来，从包里拿出一个厚实的信封：“钱都在这了，还给你。”

任寻全然迷惑，没接，姑娘却把信封塞他手里，不容置疑的姿态：“行行好吧，别再让我做传声筒了，跟你说实话吧，这几年你给姜黎玫的钱她一分都没收，存在我这里，让我找机会一起还给你。”

姑娘如释重负地甩甩手：“都在这了啊，一块钱都不少，你点点吧，反正我也要离校了。幸亏你今天来了。”

任寻有心问明白，姑娘却已经快步跑远了。他想以姜黎玫的名义把钱存到学校，学校以毕业生联系不上为由拒绝。最终，任寻把那笔钱寄到了姜黎玫在安城的家，虽然不知道姜黎玫什么时候才会回去。

那是216年，微信支付开始大面积覆盖，共享科技铺陈开来，世界在变好，在旋转着上升，绽放出绚丽的焰火，递到每一个人眼前。

是时候告别。

也是时候启程。