时间滴滴答答地流逝。

纱布浸湿了血，随着时间，液体一寸寸冷透，像一块冰把人全部包裹住，又因为太久没有移动，几乎失去了任何知觉。这是种奇特感觉，仿佛被封在冰里扔进深水中，隔着冰冷的寒冰望见无际的水流，好像隔在另一个星球，哪怕心底山崩海啸的摧毁，淅淅沥沥下过一场雨，可是喊不出任何声音，也没有让任何人知道。

这场雨只下在心里。

外面老爷子和管家甚至一众下属，都着急得不知如何是好，但随着夜幕降临下来，房间彻底陷入漆黑，安静得只能听到自己心跳，平静的氛围无声，亘古荒芜。他慢慢思索，究竟如何到了这一步。

他的选择很多。但是非她不可。

她的选择只有两个。

可她选离开，他就全然崩掉。

就像现在。

极力想要找到一些回忆中的美好。

可卡片和袖扣是她不要的东西。

甜蜜都是假的。

因为他说过“不谈感情”。

是他自己这样要求她，再也没有资格奢求那些甜蜜都是真心的。

是他要逢场作戏，她便说走就走。

在别人眼里是高高在上的军阀，可一旦他的东西她都不要，就彻底茫然，发现自己没什么能留住她。

他其实也知道。

做情人，开始时一切正常，他习惯独来独往却又想接近她，也明白底细，女孩子孤苦无依不会拒绝她，因此提出这一条，她果然答应了。开始的时候，一切正常。

他接近到她了。

是愉悦的。

任何接触都不反感，甚至那些微小的接触中，女孩赖在怀里黏人的时候，还有微弱的欢喜。

但很快。

他知道不对。

女孩什么都不会索要，权势或是什么地位，陪她逛街给她买首饰等等的要求任何没有提过，也不要求在沈府取得认同，甚至钱财都不多在意，只要零花就满足。

她什么都不要。

反而让人隐隐觉得无措。

他没有什么可以给她，那么没必要待在他身边，没必要一定是他。他不知道怎么样才可以留得住。

所以。

一再告诉她要听话。

听话有很多意义。

不要离开。

要在我身边。

要像一直这样黏我。

要听话。

拜托你听话。

…

原来是他搞错了。

重点不是后半句的听话。

而是前半句的拜托。

原来是他小心翼翼想要接近，被人黏住反而会微弱满足，袖扣掉落并不带走是想默默给她一件小东西，虽然不知道有什么意义却莫名欢喜。说着选择很多是想吓住她听话，说着听话其实是在说拜托。

他没有学过放低姿态，所以一切，都是相反的意义。

即便明白可是太晚了。