古人常说，读万卷书，行万里路。
在信息通讯不发达的时代，读书和游历是见识世面，丰富眼界的最好方式。
尤其对于擅长写现实主义风格的文人们，只有耳濡目染古今绝学，亲眼目睹天下悲喜，才能诞生优秀的作品。
唐朝中晚期诗人张籍，便是这样的代表。
张籍是一位现实主义诗人，相传他最崇拜的诗人是杜甫，曾经将杜甫的诗作烧成灰烬后食用。
意为吃了杜甫的著作，肚子里的墨水也可以让他自己写出如杜甫一般优秀的作品。
虽说此事在历史上不可考，但张籍诗作风格的确类似杜甫。
直接地写明真实生活中的酸甜苦辣，犀利且深沉地表达如安得广厦千万间一般的愿望。
提起张籍，他在群星璀璨的唐朝诗坛中算不得出名人物，也没有什么留给后世瞩目的政坛成就。
但是他在自己生活的几十年里，文学才能是声名远扬。
多位诗词大家与其交好，对他的作品称赞不绝，这和他丰富的人生见识和经历有很大关系。
可以说在他的一生里，一程程山水，一段段年华，都在造就着出色的现实主义诗作和他自己丰富的生命旅程。
“张籍出身非常贫穷，少时就四处游学飘泊，学成后还前去长安寻求改变命运的机会。”
“虽然他天资聪颖且勤勉好学，但由于出身太低，且无人引荐。”
“最后是好多年下来，功名和学业都没个着落。”
“从那以后，张籍就开始了用脚丈量世界，边走边思考生活的状态。”
“他这段时间的游历生活，看到的是民间最真实的喜乐和疾苦。”
“品尝的是世间最真实的酸甜苦辣，这个时期他的作品多以描写游历沿途所见所闻为主。”
“虽说张籍的游历生活眼中不乏美景，但是也看到许多辛酸苦楚。”
“彼时，中原地区战争频发，百姓徭役加重。”
“牛群和壮丁都被用来充军前线，底层人民的生活苦不堪言。”
“张籍借牧童童言无忌的话语，揭露当时的黑暗和百姓生活的疾苦。”
“张籍类似的作品还有在《征妇怨》中描写家中唯一男丁，被迫参军后战死沙场留下妻子和遗腹子无人照料的惨状。”
“当看到因战争和政治黑暗而带来的那么多民间苦难，张籍内心触动。”
“张籍四处游历的这几年是他渴望求取功名却事事不如意的阶段，从他的诗作来看，他走过多地。”
“他这一路的所见所闻，对于一名现实主义作家来说，是一笔重要的财富。”
“他这一路上看到的民间百态，人情冷暖，也让他笔下多了一份慈悲和追求和平的心态。”
“张籍游历时在不同城市留下诸多优秀诗篇，他在诗坛的名声也逐渐开始响亮，其中最著名的属他在洛阳时写下的思乡之作《秋思》。”
“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。”
“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”
“在这首《秋思》中，一封家书承载的思念和不安让张籍写得情深意切。”
“这首诗让张籍在自己家乡的诗名更甚，虽然他仍然没有考取功名，也未谋得个一官半职。”
“但他的名声吸引来了著名诗人孟郊，后来孟郊又向韩愈引荐了张籍。”
“韩愈，他是改变了张籍一生命运的贵人。”
“韩愈这个人，性情豪放，广结好友，他对张籍的才华非常认可。”
“据传韩愈还收了张籍为学生，虽然张籍比韩愈还年长几岁。”
“韩愈和张籍相识的第二年，张籍经韩愈推荐参加科考考取进士。”
“这时的张籍已经超过三十岁了，本以为这个漂泊多年的寒门子弟往后可以安稳工作生活了，却不曾想他的生活还一直处在困难模式中。”
苏轼：张籍在诗坛有重要影响力，一个人走过的路，就是他看过的世界。
世人皆爱春江花月夜的初唐和天生我才必有用的盛唐，却很少梦回天子九逃的中晚唐。
可是，在唐朝二百八十九年的历史中，颓靡的中晚唐也依然有我们难以忘却的情怀。
一双笋鞋，一根藤杖，成了诗人张籍在乱丝密网的中唐踽踽前行的依仗。
竹笋制成的笋鞋，简单而易得，也很实用。
张籍的一生也正如笋鞋那般卑微而又充满韧性。
张籍一生坎坷，33岁中进士却未能做官，40岁才勉强吃上国家饭。
因工资低看不起病，还当了10多年的瞎子。
50岁后，生活才安定，职业生涯稍微有了起色。
他是诗人中的另类，但他更是中晚唐文人的缩影，历经千帆，却依然坚定自我。
诗人张籍小时候是杜甫的铁杆粉丝，把杜甫的诗烧成灰。
然后将灰和蜂蜜拌在一起，定时定量，每天早上吃3勺。
有一次，朋友去家里看他，看到张籍的举动。
朋友听了哈哈大笑，直说张籍痴人一个。
或许是年少时疯狂的吃灰，张籍的这首《秋思》也颇有些杜甫的韵味，在一众写秋思的诗词中脱颖而出。
洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。
复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。
一封家书，都交给信使了。
可是在送信人要走的时候，又重开家书，唯恐有没说完的话。
这种看似平常的小事，却满含真情，饱含对亲人家乡无限的思念。
安史之乱后，大唐衰落，杜甫从没有哪一刻认识到儒家思想的重要。
如果没有儒家思想君臣的约束，地方不听中央，国不是国。
杜甫对儒家思想的虔诚也影响着诗人张籍，他对杜甫每饭不忘君很是认同，张籍也一直在坚定地维护拥护中央。
杜甫知人情，关心民生疾苦，对百姓艰苦的生活抱有极大的同情，这种忧国忧民的情怀也深刻地影响着张籍。
“张籍中了进士后，五年内没有被任任何官职，依旧是四处奔波。”
“最后勉强谋得一个太常寺太祝的职位，官职九品，典型的芝麻官。”
“这个芝麻官，张籍一做就是十余年。”
“在这期间，他的生活丝毫没有起色，依旧是穷困潦倒。”
“加之患上了眼疾，他的诗作中充满了对自己生活的无力和无奈。”
“张籍曾经这样描写自己的经济状况，老大登朝如梦里，贫穷作活似村中。”
“好不容易一把年纪做了点官，却依旧如村中野夫一般贫穷。”
“他在《早春闲游》中讲述了自己因贫困和患病，常年不出门的窘境。”
“偶尔遇到早春美景，也只能勉强去看一看，他的生活状况连欣赏景色的能力都成了奢望。”
“若说早年间四处游历的张籍虽然也是漂泊异乡，但起码仍有康健的体魄可以跋山涉水。”
“而如今的张籍，位居末流官职，仕途看不见希望。”
“微薄的收入无以养活家庭，自己的身体每况愈下，仿佛永远走在命运不偏爱的轨迹上。”
“幸运的是，虽然此时的张籍只是个九品官。”
“但是他在当时诗坛的影响力颇为显著，孟郊、韩愈、白居易这样的诗坛大家都是他的好友。”
“好友们不仅对张籍的文采经常表达赞许，也时常对他眼下的困局表达着真心的安慰。”
“这些人生低谷时的友情总算是张籍的一点慰藉，也是他这个时期的作品中难得看到的一些温暖。”
“无论是天气的阴雨和黑夜的漫长，还是残破房屋中的漏风漏雨，生活中的一切烦恼和孤寂都韩愈都可以理解。”
“于张籍而言，韩愈不仅仅是仕途上的贵人，更是可以吐露真心的知己。”
“除此之外，张籍的很多好友也都写过诗作表达对他壮志难酬的不满和安慰，其中最著名的是白居易和孟郊。”
“孟郊在《寄张籍》中直截了当地表达了对张籍处境的不满。”