想起五哥，心情便有些沉重，感觉他活了一世有许多搁舍不下的哀伤，却又不知是些什么。所以，每次想到五哥，我就想起他说的那句话：世间的美丽与我无关。还有童年时期他留给我的懦弱印象，以及反应问题的迟缓状态，这让我难以释怀，并沉思着他这一生存在的意义是什么？或者如若我也如此，可否比五哥活的更好，还是不如五哥好呢。当然，这只是一种假设。
我与五哥一起长大，我们是一年级的同学，也只一同读过一年级而已。所以，我们相处的最长时间就这一年。五哥大我两岁，比我早两年上学，因智力有些缓慢一直留级。在我初中毕业那年，他刚读小学二年级。所以才让我沉思，五哥如此惨淡的人生，对我们是种怎样的启示？除了唏嘘不已，可否还有其他？
五哥是友伯唯一的儿子。友伯共有八个孩子，其他全是女孩。他因排行第五，被友伯起名为小五，我则叫他五哥了。据说，友大娘生下五哥后，便有种莫明其妙的悲伤，还流下了泪水。当时人们以为是喜悦的泪水，终于生了儿子，喜极而泣也是应该。可五哥死后不久，友大娘才道出实情，说：知道生了儿子后，我就感觉到了一阵阵的心痛，还满心的担忧与害怕，望着小小的生命就禁不住的流下了泪水，好象一放手便丢失了一样。所以啊，我才一直对他倍加关怀、照顾，仿佛是欠了他许多的情义。至此，村里的大娘婶婶们这才明白，原来五哥匆匆而来，又忙忙离世，真是来讨债的。也中了友大娘生气时说他的那句话：我儿啊，你就是来讨债的。
友伯当然不知此事，生了五哥之后，友伯还高兴了好一阵子，认为自己是可以生下儿子的，便再想着要个儿子，可之后生的又全是女儿。生下第八个便不再生了。所以也就这么一个儿子，友伯对五哥那个疼爱啊，出门担心磕着，在家恐怕碰着。放在手里怕热着，放在手外怕冻着。一步不离，啥活不干，惯得五哥四体不勤五谷不分，在外胆小怕事在家飞扬跋扈。也就造成了五哥的一生注定是场悲剧。
叫他五哥，是很自然的事，顺着就叫开了。五哥没有大名，说这样“贵香”，好养活。等到上学要报名了，大名便成了问题，还是当时的老师，就是我大伯家的芹姐给他起了名字，叫高德武。德是辈分，武与五同音。五哥这才有了正式的大名。这名字听着很响亮、大气，友伯很高兴，逢人就夸：还是俺芹有学问，起得名字也气派。
虽说五哥比我大两年，其实也是同龄人。五哥人很帅气，长的高，那时就硬硬高出我一个头。大家都喜欢与他逗乐。他的缺点是，开始聊天的前几句，说话很正常，也很有礼貌，一问一答思路清晰。但聊过几句后，其思维便是跳跃，话语也是头一句后一句的不连贯，有时前后两句并不搭界。当然这都是小时候的事，人们也没有在意。可日子久子，五哥渐渐长大了，便感到他的思维确实有些异常，比同龄人或超前或滞后。再加上五哥的眼神有时呆滞，处于游离状态，则普遍认为是滞后于同龄人了。
五哥七八岁那几年，他家里养了几只羊。五哥常常甩着长鞭，赶着羊从我家门口路过。我特别喜欢五哥那种撒脱的走姿和甩动长鞭的动作，加上人又帅气，绝对是高庄后街上的一道风景。那种意境，仿佛是从土色的乡间小巷里，走来了一位白马王子，虽不闪亮却也耀眼。有时听到老远有羊叫，我便跑到门口等着五哥路过。有几次，我怯怯的叫他说：五哥。他干脆的答应：哎。我说：我甩下你的长鞭行不？他就停下，把鞭子递给我。我甩几下，并不响，还差点甩着他。五哥说：别着急，等你长得与我一样高时，就会甩了。然后，他就接过鞭子，潇洒自然的用力一甩，声音清脆响亮，整个高庄都能听到。五哥说：不玩了，走了。然后匆匆追赶已走远的羊群。
五哥对外人的态度很好，说话细声细语，有问必答，从不大声言语。可对家人跟换了人似的，凶神恶煞一般。他时常追赶着他的姐妹们跑到大街上吵、闹，姐妹们躲到邻家不理他。他就一个人在大街上喊，一手叉着腰，一手对着天空比比划划。我不是乱说，他时常这样。邻居叔婶出来劝：小五，那能这样对待姐妹啊，让你从家里赶出来，还不快点回去，还吵，不怕人笑话？五哥不听劝，一付爱谁谁的样子，倒背着手，一圈圈的转，愤怒的说：我还就不认这个姐妹了，我没有这样的姐妹，守着我都说我坏话，说什么好东西都让我吃了，说我啥活也不干。是我不干么，是么？我还就不让她回家了，我也不怕叔叔婶婶们笑话，反正这个家以后也是我的，是我说了算，我这会儿就行使权力了。那时五哥少年，不听劝大家也不生气，但次数多了就没人劝了。每次都是等他自己的气消了，没人理他了，才怏怏的回家。
他与友伯也是这样的吵闹。
有一次五哥跑到大街上，叉着腰，又比比划划，大声高喊：乡里乡村的老少爷们，都来评评理啊，你们说是高友对，还是我对？高友是友伯的大名。在我们乡村，子辈是不允许提及父辈大名的，这是种忌讳，可五哥不怕，他还指着友伯的身影大声喊：高友，我告诉你啊，我现在这个样子，都是你的过错，谁让你只会生不会养了。我本来很好的，让你养成这个样子。每每如此，友伯便是气冲冲的离家到生产队的场院里住上几天。那时每村每队都有场院，是社员集合的地方，场院有间小屋供人们喝水、休息，存放农具，但很少有人住。
所以，五哥与家人大吵大闹是常事，如果二三天听不到他到大街上来吵，我就感觉高庄这是怎么了？怎么这样安静呢？果真不一会儿，五哥便与哪个姐妹吵着就跑出来了。为此邻居们都说：小五这个样子，都是他爹打小惯的，这会儿自食其果了吧。说来也是，在养儿防老的旧思想影响下，友伯爱惜五哥也没得错，但过分溺爱，就是友伯的不对，所以友伯肯定有推不了的责任。但是，这最终的结果，我想也与五哥的悟性有关。他从没有思考过，家人这么痛爱他，他应该用同样的方式痛爱家人才对。可他并没有这样做，他认为这一切都是他应该得的，家最终都是他的，他还有什么可顾及的呢。所以，他才敢横行霸道不可一世。
五哥平时说话很好，看不出那里不足，可他就是数不全数。超过五十以上的加减法，他就凡迷糊。怎么教他也是两眼发直，目光无神，空洞遥远。乘除法更是要了他的命。我刚上一年级时，他因为考试不及格，留级到我们班。那时我挺喜欢他，便悄悄央求老师让他跟我一位。老师就是我大伯家芹姐。于是我们便坐在门口的位置上。一年级的算术课程，全是简单的加减法，他就是不会，我都纳闷，他上课也是两眼直勾勾的看黑板，从不与人交头接耳，整整一节课，他都认真的听讲，怎么就不明白加减法呢？有时老师让他回答问题，他站起来便低下头，任老师怎么问就是不说话。我悄悄告诉他答案，他也是深低着头不言不语。只到老师说，坐下吧。他才坐下，然后自己就悄悄的流泪。
五哥确实有些与常人不一样的地方，他的眼神看任何东西都躲躲闪闪的不敢直视，似乎很恐惧的样子。没事时就会直勾勾的发呆。但他心里明镜似的，如果他听出有伤害他的话，会很久不再理你。有时在大街上遇到他，他也是靠着墙边，站住，等别人走过了他才走。他不喜欢与人交流，不喜欢与人结伴。有时我们三五成群的在街上玩耍或游戏，他就站在不远的地方看。如果是捉迷藏或者赛跑，这是他喜欢的活动，我们高兴时大笑，他也跟着我们一起笑。我们装模作样给胜利者振臂高呼，他也在一旁手舞足蹈。可就是不靠近我们，让他加入，他也是摇摇头不同意。如果不是他喜欢的游戏，如踢沙包之类，他站上一会儿便回家了。
有一次在上学的路上，我问他说：五哥，你不愿意与我们一起玩么？他说：你们人多，要是打我怎么办，我可不那么傻。他还说：你得看好了，从你身边走过的人，说不定会伤害你，所以得让他们先过。这让我感觉他不但不合群，性格还有些怪异。有几次老师正在上课，他突然就收拾好书包，站起来就走。老师叫住他，问：高德武，你怎么了？他不听，自顾自的走出教室。老师忙跑出去拉住他，问：你干啥去？他仍不说话也不理会，就是拚命挣着要走，然后就是放声大哭，没办法，老师只好去叫隔壁他四姐，把他送回家去。
我不知道长相这么帅气的五哥，怎么会是这样。或许真如命运所说，上帝给你开了一道门，会给你关上一扇窗。让一个这么帅气的五哥，今生数都数不全。但家人及邻居们都不这么认为，都说五哥全是友伯惯得，懒的脑子都不肯动，所以数就数不全了。因为友伯家的女儿们，个顶个的聪明，加减乘除那叫一个溜，所以大家都不相信单单一个五哥会笨拙。我感觉也不全是这样，我始终认为这与五哥自身的原因有着一定关系。父母都痛爱自己的子女，也没见着哪位象他一样，思考都懒得进行。再之后，老师让我上学时叫着他一同走，这样他就不再胆怯了。我去叫过他几次，可他每次都极不情愿的背上书包，心情沉重的与我一起走，一路上垂头丧气的不欢快。
我问他：你不喜欢上学么？他带着哭腔说：我走到人多的地方就害怕，心就慌，生怕别人打我，或者说我是笨蛋。有一次友伯问我说：你五哥在班上，有人打他么？我说：没有啊。友伯又问：有人骂他或说他笨么？我想了想，摇头，坚定的说：没有。真的没有人针对他，小孩子么，调皮，可能下课后跑的快，不小心撞他一下或拍他一下，这都是有的。可从没有人故意打他或骂他。还有一次，我去找他一同上学，家人正在劝他，他就是深低着头一动不动。不一会儿就放声大哭，友伯无奈的说：好了，好了，不去了，不去了。然后我就自己上学了。
细细想来。我还与五哥还打过一架，原因是有人说他笨老留级，他认为是我说的。我怎么解释他都不信。我很生气，上前打了他两拳。其实那次打他，我也非常害怕，他硬硬比我高出一头呢，他若打我的话很是容易，或者说我打他时他若还手，我根本打不着他。但他就是没有还手，还让我打哭了。他只是不知，我也是壮足了胆子，硬打了他两拳。最终他选择了逃离，选择了退缩。事后，我还告诉他说：有些事情是要勇敢的面对，害怕没有用，逃避不是办法，也不是出路。如果你本身勇敢，别人就不敢欺负你。当时看他傻笑的样子，我就知道他在想，我是不是又准备打他，而不是对他进行鼓励。所以我悲切。
五哥不单是害怕与人相处，还极度害怕特小的动物。鼠猫类自不必说，连树上的毛毛虫也怕的要命。有一次，他很是高兴的与我走到学校。老师已到讲台，正准备上课。突然听到他死命般的“嗷”了一声，鬼叫一般，吓我一跳，全班也突然静了下来。就见他从坐位上弹了起来，脸色苍白的闪到墙角。老师赶紧过来，困惑的问他：高德武，怎么了？五哥小心的伸出手，指指坐位下面，我才看到有一只毛毛虫在爬动。就是那种通体绿色的，树上常有的，不知怎么爬到教室里，还落在他的坐位下面。我摄着虫子的毛就丢在沟里。我从他身边经过时，他还吓的又叫了一声，浑身颤抖没了魂魄一般。
我回来坐下。老师说：行了，坐下吧，没事了。他仍吓的哭，这时老师还没有生气。我把他桌子、櫈子下面又找了一遍，没有任何东西。老师问我：还有没有？我说：没有了。老师又查看一遍，才说，别哭了，没有了，不用怕这种小虫子，一脚就能踩死它，对吧？看人家高苦，比你还小呢，都不怕，又给你检查一遍，没事了。他仍然站着不动，还是哭。老师有些生气，伸手拉他过来坐下，这下可了不得了，五哥象是要死一样，拚命的嚎叫，脸色特白，死命后退。老师竟一下没拉动他。那一会儿，他全身颤抖，一口气差点没上来，还干咳了半天。闹得其它上课的老师及校长都跑过来看发生了什么事情。之后，五哥还是哭着让他四姐送回家了。
害怕这种心理我甚是理解，因为小时候的我就胆小如鼠，怕一人在屋内，怕走夜路，怕突如其来的雷电等等。可随着年龄的增长，我的胆量也是同样增长。但五哥并非如此，他对这个世间的害怕，都让我不能理解。猫狗之类可以伤你，而一只小小的毛毛虫，有什么可怕？用脚轻踩，小虫便粉身碎骨，根本伤不着你。那能怕成这样？至今我也没明白，五哥到底是害怕什么？
兴许这个世界从来就没有让他感受过安全，也兴许真如某些美好的癔想一般，他只是某层某界的仙者想体会一下一世为人的乐趣，担心做出越界的事情回不了仙界，才小心翼翼胆小甚微处处善良。五哥现在去了哪里？我不知道。但我愿意相信他的小心翼翼得到了回报，回到了原来属于他的天堂与自由的时空。都说人是有前生与后世，那么五哥的后世是否已经感知到这个尘世并非如此可怕，完全没有必须因此胆怯。这世间虽然存在有诸多的不公与不平，存在有许多的阴暗与险滩，但放眼望去，世界的光明一样是存在于普天之下，谦和的平安也是在每个人的周围洋溢呢。
我一年级毕业后，顺利升入二年级。在升级考试时，五哥的成绩仍然很低。没办法，又退了一级。后来仅一年级就读了七年，二年级读过后就不上了。五哥算数特差，百分的题仅考几分。但语文成绩相对较好，很会应用学到的词汇，有时能说出一两句很棒的话语，让听者惊艳。五哥喜爱读诗，有时也写。我曾阅读过一首，很棒，他没有给诗命名。
那年我从外地回家，下了车拐过路口，很远就看到五哥在村边站着。他也一眼就认出了我，老远便打招呼，高兴的问；回来了？我回答：回来了。他又问：你是上学还是工作？我说：已经工作。那时我们已是二十初头的年龄，个头也一样高了。但五哥更加帅气、更加阳光，他站在村头的路口，远空是灿烂的满天彩霞，身后是飘零的金黄秋叶，他象极了言情小说里走出的主角。
我问五哥说：在这里干嘛？他说：没事，在家闷了，出来站站。我逗他说：这么多年了，你还害怕毛毛虫么？他笑道：可不，也不知怎的这么害怕这些小东西，现在看到也是远远的躲着。我指着远处的一片树林，说：你看这世间的风景这么美丽，就因为一些小虫子，你都不敢接近，多可惜啊。他笑笑说：可不是么，我也想走进去，可就是心跳的历害，看来注定与这世间的美丽与我无关了。还有啊，你说我怎么就是数不过数来呢？唉，这样的人生真是可悲。话语间五哥有些悲哀，也有些凄凉。