燃烧的世界，破碎又遍地树立的十字架，永恒转动、消解、衍生的八卦图；旷野中举起木犁走过九州的工匠、海滩边修理木船的贤者、蜷缩在母狼怀中里的婴孩、焚烧森林刀耕火种的野人，争夺一根树枝的原始人……

当第一个原型步入大地，抬头仰望星空，低头俯视泥土……

无以言表的善恶二元，沉淀在意识之海的渣滓或是凝粹，便是那些“真理”那些“智慧”都沉浮在温月身边，而她，也成了这片海的一部分。

何以为祂？

何以为人？

被消解被解构的自我，没有回归坐标的深潜，那片属于全人类的海床越来越接近，熟悉而陌生，恐惧而善良……

这一切，都在角力，时而极寒时而酷暑，痛苦与舒适，来回交替，无穷的010101010101……

但所有的二进制代码，所有的善恶二元，都应当有一个末尾，0或者1？善或者恶？在它们之间，在无限可分的灰度之间，在亿万个逻辑代码里，终将，会多一个符号，多一个占位符。

它，就是多米诺骨牌的起点。

它，就是天平的最后一个砝码。

……

寒冷的树林内，结霜的枝条，隆隆远去的火车，在闪回的意识里，森林中的塔楼，塔楼下的隧道，隧道前的打听，螺旋向下但绝不符合欧几里得定理的楼梯，在经历了无数次回到原点的旅行后，在许多许多夹杂着寒意的温暖提示下，温月终于走出了楼梯。

“熟悉吗？”转瞬即逝的声音，转瞬即逝的身影，温月没有理会，她停在原地，静静地审视着这个很大很宽的隧道，一个充满了书架、向远方无限延伸的隧道。

“似曾相识。”温月像是在回答那道声音。

她走在隧道中，她发现这里的书架完全一致，高2.8米，长100米，整齐排列且保持了2米的走道空间。中间是一条宽8米的主步道，两边皆是如此的书架。主步道每隔不远就有一个人造革材质的沙发，以及一盏日光灯，地上铺着消音地毯，当手触及墙壁或抚摸地盘，无形的力就会将温月弹回，有时剧痛有时如爱抚。

这……几乎就像是龙山里的国家图书馆。

每时每刻都有巨大的轰鸣声碰撞声，这是新书架与其上的新书生成所发出的动静，新书架会挂一盏慢慢变亮的灯。有的书架灯已熄灭，有的极亮，有的一般，所以这里的光线，总体来说，谈不上阴暗也谈不上明亮。

“随便看看吧，遵从你的内心。”声音又出现了。

温月随口应了一声，她随手拿起了身边最近一个书架最近的一本书。拿起时，原来的标准平装书籍倏忽化作了全息面板，变化非常顺畅，让温月完全没有意识到它的变化。

面板的第一页记载了姓名、性别、出生时间。姓名：父亲，性别，男，出生时间，距今75004前。内容则是这个名为“父亲”的男人，在二十二年的人生里，经历的一切。

夭折的双胞胎、出生即离开的父母、树上的童年、树下的狩猎、无尽的荒野，遇见的第一个异类，新生命，以及，牺牲。

阖上书的时候，在阅读绝对客观的内容时，温月感到了一股悲伤，她知道这是一本记录人们生平的书籍。

她放眼望去，无穷尽的书架，数秒间就诞生的新书。

这是人类的永恒图书馆。

但温月没有任何惊讶，她知道自己本就属于这里。她继续阅读着这个书架上其他书籍，书籍都没有名字，只有“母亲”、“寻火者”、“猎人”、“戮亲者”等代号，但最多的，都是一个代号：“婴儿。”

“去找到你自己的那一本。”声音如此说道，它又旋即提醒道：

“路上别忘了多看看，想看哪一本，就哪一本。”

永恒的隧道，永恒的书架，永恒的书籍，温月走的很快，片刻间便百半九十，只有最后短短的一小截隧道了。

终于，在这里，书籍中的姓名开始多于代号。在这一节叫做“轴心时代”的书架里，她看见了许多非常非常熟悉的名字，那些耳熟能详的名字，她一一看过，但看完之后，绝大多数都忘却，只留下了很少很少的只言片语。

往后往前的无数帝王将相，罕有可值得翻阅者。

隧道快要抵达尽头，但温月在这里花费了最多的时间，对于1200亿本来说，这里的书籍，宛如沧海一粟，但书中的内容，却比之前的上千亿本都要精彩。

在出于本能、基因与不可避免的爱欲下，还有勇气的赞歌、求知的天问、卑劣的诡计、澎湃的史诗、不屈的民族、灭绝的哀歌、绚烂的文化、无数的臆想创造了神灵。耶稣、佛陀、三清、天照大神、阿胡拉·马兹达、宙斯、朱庇特……无穷无尽的记忆。

这无关乎知识、无关乎真理、无关乎世俗中的意识形态。

仅仅是记忆，仅仅是记载。

在隧道书架的尽头，在图书馆的尽头，温月找到了许多可以称之为“最熟悉”的书籍，写着“沈叙”、“陈潇湘”、“温瑆”、“温斌”……它们都排列在一起，等待着下一个不期而入的过客，而过客，又终将于变为这里的永恒。

“看看属于你的那一本吧。”声音说道。

“找到，你曾经写在书扉页上的那句话。”

翻开书，全息面板第一页写着“温月，女，距今25年前生。”

每一页都写满了她的生平，她随手翻着，不在乎页码也不在乎顺序，在历览自己一生后，她最后一次信手翻阅，页码滑动、停留。

她看到了这一页。

很久很久以前，还扎着马尾辫的她读过一本书，那是在午后的课间里，正午穹顶灯开到最亮时，教室里另一群同学一边“咯咯咯”笑着，将他们的影子斜着照进了墙壁上挂着的伟大先贤画像之中。也将她自己的面容，照进手边一本旧书的字里行间。

这本书的扉页写着一行话。

世上撼动人心者，唯头上星空，唯胸中良知。