晚间。

月光如水，洒在静谧的房间里，给这寻常的晚间镀上一层银色的温柔。

程母躺在程紫旁边，岁月在她眼角留下痕迹，却无法侵蚀她眼中的温暖，轻声着说起往事，“那时候你才两岁，就那么点大，非要拉着你哥睡在我跟你爸中间。说老虎来了可以先吃爸爸和哥哥，妈妈要睡最里面，保护起来......”

程母的嗓音如丝如缕，流淌在夜色中，带着无尽的柔情和淡淡的笑意。

程紫就静静听着，眼睑轻轻颤动，嘴角勾起一抹浅笑，在程母温和的声线里缓缓地、静静地进入了梦乡。

这晚的月光，这晚的言语，都成了她梦境中最极其难得的一抹温暖。

第二天。

古城被一场细腻的小雨轻轻笼罩，原本想去苍山的计划被打乱。三人只能停留在旅馆里，倚窗而坐，看着那一滴滴晶莹的雨珠悄然坠落在古城的青石古道上，溅起淡淡的水雾，倒是很有些美感。

程紫去自己的包里翻了翻，找出小本子，靠在旅馆休息室的沙发上画图。

看着小雨从清晨滴落到黄昏，古城在雨中变换着色彩，由明亮到柔和，由清晰到朦胧。石板路被雨水洗刷得光洁如镜，映射出斑驳的古老建筑和摇曳的灯笼影子。

小雨轻轻地敲打着屋檐，发出舒缓的韵律。

随着雨停，一幅幅以雨为主题的设计稿也落了笔。

也不知道什么时候，程父程母出去买饭了，程紫身后不远处坐了位老人。

老太太穿着民族服饰，笑得温和。

雨后的古城更加静谧，空气中弥漫着湿润的泥土香，与旅馆内淡淡的木香交织在一起，特别舒服。

“小姑娘。”

程紫伸了个懒腰，回头就见到个老太太朝自己笑。

“奶奶您好。”

老太太起身，坐到她身边，指了指她手中的画，“小姑娘是做裁缝的？”

程紫不置可否，觉得她说的也没错，就点点头。

“你画的衣服很漂亮，也很难得。”

“谢谢，不过奶奶为什么说难得？”

夸漂亮，程紫能理解，可难得是什么意思？

老太太面上闪过讶异，“你画的这些难道不是做成扎染吗？我看你这颜色...”

程紫看了眼自己手中的笔...

她没带其他工具，随手用的蓝色圆珠笔而已，所以呈现出来的画就是圆珠笔的色彩。

略一思索，想起白族扎染，以宝蓝色为主调，倒是有些像的。

“奶奶懂扎染吗？好厉害。”

程紫像打开了老太太的话头，老太太在自己兜里掏出一条手帕，又指了指自己头上盘发的头巾，“当然，我们从小就学的，老手艺了。”

“我们白族的扎染，可不是简单的布料染色。你看这手帕上的图案，每一道皱褶，每一种色彩，都是精心设计的。”

“扎、捆、浸、染，每一步都需要耐心和技巧。而且，每个图案都有它的故事，有的描绘了美丽的山水，有的象征着生活和希望......”

老太太的话语中充满了自豪，仿佛那手帕上的图案，就是她心中的世界，斑斓而富有深度。