我在刚刚学习写字的时候，还没有自动铅笔（现在的孩子们大多是用那种，只需要把细细的铅丝送进像圆珠笔的笔壳里，按压尾部就能使用的自动铅笔，倒是节省了不少木材，铅笔的一头要用小刀削尖，另一头是嵌着铜箍的红色橡皮。那柔软又有弹性的橡皮，往往成为我在听课时不自觉啃咬的对象。

那时的地板还是水泥地，学着座位前面的同学，无论铅笔头是否被写秃了，都要时不时地弯下腰，在水泥地上斜斜地磨上两下。用秃了的铅笔头很快又变得尖锐，闪的黑亮的光芒。没有用秃也是要磨的，似乎只有这样，才能显示出自己在努力学习。

小时候的我常常是磨完了铅笔，又顺手把橡皮顶在牙齿上啃咬，这样无论是思考问题，还是听老师讲课都能“津津有味”。

后来这个习惯被不时检查我功课的母亲发现了，母亲将我训斥一顿，然后为了“以绝后患”，干脆卸掉了我所有铅笔尾部的橡皮，还把两头都削成了尖尖的可供书写的铅笔尖儿。我遗憾地看着从削笔刀里削出的，带着波浪一样花纹的木材，深深为没有了磨牙的物件而懊恼。

不过，这难不倒我。只是可怜了我的手指甲。每每刚刚长出一点点，就被我用牙齿啃咬成锯齿状。为此母亲没少骂我。可这习惯似乎成了一种癖好，无论如何也改不掉。而且也只有这样，我才能集中注意力去做某件事，这是我在多年后发现的。

好在这种奇怪的癖好并未对旁人产生任何不良的影响，只是我养成了一思考就要吃东西毛病。随着年龄的增长，以及几次把手指甲咬出血的经历，我便放弃了对手指的蹂躏，寻找替代品。

甜品和口香糖伴随了我许多年，直到现在也还是。坐在家中读书写作时，常一手拿着甜点往嘴里送，一手奋笔疾书。这通常也导致一篇文章下来，大多数时间，我都会心满意足地打着饱嗝。且不论文章写得如何，至少，我吃饱了。

母亲见此情形也只好叹息：罢了，能吃是福。