怪兽来袭的第一夜，三青寒屿失去了他的三位亲人。

一年后，他杀掉了再次出现在他面前的其中一只巨兽。

故事开始于怪兽首次入侵人类世界的一年后。

夜幕下的十二个小时，不过是一挥手的功夫便消失不见。在黎明破碎的一角，城市墨阳的桥洞下，三青寒屿被水面反射的波光唤醒。

醒来的世界和昨天一样，没有人突然在身边死去，三青寒屿捋捋过长的刘海，短暂地松了一口气。

“但愿今天又是没有怪兽的一天。”他伸个懒腰，手臂不经意间和粗糙的石头墙壁接触，刮得人生疼。

拍掉了黑色外衣上发白的刮痕，他纵身跃向路面。鞋帮两侧被磨掉不少的运动鞋和水泥地面结实碰撞，发出的声音带有千里外山水的回响。

沿着河水向远处高耸入云的新城市区望去，金属亮丽的光泽由表及里在晨曦中显露生机。沿途密密麻麻的旧日建筑依旧如故，褪去了色彩的石头结构在掉了漆的晖光中昭示过往熟悉的色彩。

世界在恢复原状，伤口也是，过去的小洋楼在回复人的生气，没有人的金属大厦内回荡着笑语吟吟。

这便是怪兽袭击后的一年，人类所做到的一切功绩——在死去之人的荒茔上盖起新的坟墓。

这和寒屿也没啥关系，他只是习惯每天这个时候朝新城市那里望一眼，看看熟悉的地方和陌生的城区，以防怪兽来袭自己还像以前那样连自己住的地方曾经的模样都记不住。

他今日的目标是在柳阿姨的店里做服务工作，换取一点生活下去的“报酬”。

旧城区的生活因为旧人的归来而逐渐仰起活力重足的翅膀，无论悲伤有多么巨大，活着的人依旧是要活下去的。他们努力地让生活恢复原状，在持久的努力过后，这片地带上生存的旧人产生了新的生态。其中能依稀辨认出与一年前类似的样貌。

习惯了群居的家伙们靠在一起取暖，活着也包含了本身的意义。

工作很简单，给阿姨打打下手，从前台小哥到后台助手，有啥干啥，有点眼力见儿就很容易混过去。

值得一提的是，这家时有人光顾的面包店偶尔会派他出去给一些行动不便的老人病人送吃的。

大家都不容易，送的东西也不是很珍贵，大部分是过了销售时间才出炉的吃食。

对于往往一贫如洗的接收者，眼泪本身当不了饭吃，但这些不碍事的多余物资可以让他们多活一会儿。

很多人曾在这里居住过，或者路过，没有人能记得清到底哪里曾经住过谁谁谁，因为很可能第二天应答的就是另一个家庭的人。

寒屿送的那部分东西只有三户是本人接收的，其他人因为不是自己的东西而没有应答。

但他还是按照阿姨的吩咐坚持把食物交给了新的住客。

每个地方有每个地方的遗志，活下去对谁都一样。

说实话，在回店里的路上，寒屿每次都会称赞一回柳阿姨的爱心和能力。

在这里，柴米油盐本身已经足够珍贵，精致的面包摆出来更像是安慰人的希望。购买的价格和原料一样，根本赚不到生活资本的生意需要女强人足够的能力才能运转下去。能把这作为事业坚持下去，她已然凭借这项壮举成为了寒屿目前最佩服的人。

路走到一半，空中哔唔哔唔的警铃声久违地响了起来，不出意外的话是新城市里出现了巨大怪物。