265年的黎明在千年城的灯红酒绿中苏醒。
随着初生的太阳从东方升起，白嫩的阳光从浅薄的云层中穿透出来，照射在高楼大厦的玻璃幕墙上、绿茵花园的树木枝叶间以及宽阔马路的红蓝车道上。
这是千年城稀松平常的一天，即使如今人类已经进去了数字智慧城市时代，但对于人们来说，生活中最大的变化，可能只是家里家外满眼都能见到的千奇百怪的机器人了。
现在刚刚六点，绝大多数人都还沉浸在美梦里。
最先出现在街道上的是一种城市卫士——“绿皮车”——人们为了纪念过去那个使用传统能源的时代而为其命名。
绿皮车高有两米，顶着一个圆圆的大脑袋，还扎着两个“小辫子”——一种蒸汽排放管，每次排放时会发出呜呜的声音，就和过去的绿皮车一样。
绿皮车被城市指挥系统控制着，自动排着队去往自己负责的不同区域来保持城市的清洁。
这样的生活对人类来说枯燥乏味，但对机器人来说，却是一堆数据。
而对于其中一个绿皮车来说，它的数据库记录的内容和其他的绿皮车还有些不同。
这台绿皮车来到它负责的区域，将所有垃圾收集到体内进行分类处理，可回收的留在体内带回去，不可回收的则直接进行焚烧并蒸汽化处理。
之后它旋转着脑袋，瞪着红色的圆眼睛，一边前进一边寻找垃圾。
走到不远处的一条胡同口，它的界面突然显示红色警报。
那是一大滩恶心的呕吐物，很明显是那些醉鬼留在此处的，幸好绿皮车没有嗅觉，否则它一定会满嘴嘟囔着：哔哔哔，叭叭叭。
绿皮车来到呕吐物边，从自己身体里伸出两根软管，一根接到了旁边地上的水泵接口，另一根对着呕吐物。
噗嗤一声，充满力量的水柱从软管中喷射出来，一下子就将地面给冲洗干净。
与此同时，因力量太大而激起的水花飞溅在胡同里睡着觉的几个酒鬼身上，将他们从睡梦中强行拉起来。
最先苏醒的是距离绿皮车最近的一个人，名字叫张新。
他把自己的腿从其他人的身体下面拔出来，坐起身，揉着惺忪睡眼，看到了旁边站着的高大威猛的绿皮车，像跟自己熟悉的好哥们打招呼一样说了声：“早上好，小绿，又来叫我起床了？有你真好！”
说完，他巴拉巴拉自己凌乱的头发，一个巴掌一个巴掌地将旁边几个还在熟睡的男男女女给拍醒。
一群人不修边幅，穿着五颜六色的衣服，挣扎着从地上爬起来，就像行尸走肉。
他们因为酒劲未消，头昏脑胀，只能相互扶持着离开胡同，临走前还一人在绿皮车腰上弹一个“脑瓜崩”。
绿皮车就呆呆站着，看着他们离去，这就是属于这台绿皮车独特的记忆。
张新领着人不断往前走着，还没走几步，那几个人就开始满腹牢骚。
其中一个人道：“张新，你是不是迷路了，怎么还没到，我好累啊，要不再睡会儿吧！”
其他人跟着应和。
张新却说：“什么话？这么宽敞的大道，我能迷路，都记在这里了，我闭着眼睛也能带你们回家。”
张新指了指自己的脑袋，然后就闭着眼睛一本正经的开始指认哪里是路灯，哪里是斑马线。
竟然真就闭着眼睛凭着记忆带着他们向前走。
不过，没有多久，他的记忆就被卡住了。
他停下步子，嘟囔道：“哎？不对劲？”
“怎么了？哪不对劲？”其他人还很捧场地问道。
张新指着前面的路继续说：“少了一个人，这里每天都会遇见的那个人。”
其他人随着张新的手指看向远方，模糊的记忆中也逐渐浮现出一个身影，他们也想起了那个人。
就在这时，在远处的阳光中，一个人影缓慢而充满节奏感地向着张新他们跑过来。
那人来到跟前，认出了张新和他的朋友们，亲切的向他们打招呼。
张新知道自己的记忆没有错，先是在自己朋友面前兴高采烈地炫耀一把，然后对那个人说道：“早上好，家明。”
家明姓高，是张新的邻居，不过和张新这样的啃老族不一样，他独居而且有工作。
家明看着眼前张新的模样，心里很清楚对方又是一夜狂欢。
而且在自己临出门前，张新的母亲还带着怒气地问自己张新的下落。
家明可以预见一场家庭大战在不久后的将来就会爆发。
他出于人道主义关怀，提醒张新道：“张新呀张新，你长点心吧！你是不是又惹阿姨生气了，她现在正等着你回去呢！保重啊！”
家明拍了拍张新的肩膀，之后便跑着离他们远去。
张新突然想起了什么被酒精封存的往事。
像一块儿木头一样呆立着，突然一阵风吹过，使他不禁打了个寒战，说了声：“好冷。”
家明跑完晨跑，又顺便吃了个早饭，回到家时已经是七点多了。
当他来到家门前，还没来得及做身份识别进入家门。
旁边的屋内突然传来激烈的争吵。
“臭小子，你给我过来。”
“我不。”
“反了你了，连我跟你爸的养老金都敢偷，几天不管你，你要上天了是不是，给我过来，看我不打死你。”
“妈，我可是你亲儿子，救济一下怎么了？再说这也不是偷，是借，等下个月我的红利金发了以后，我就还给你们还不行吗？”
“还？你拿什么还？就你那点钱喝酒都不够，还整天拿我跟你爸的钱，我告诉你，你必须出去给我正经找个班上，别整天跟那几个狐朋狗友混日子，要是让我再看到，从今以后别进这个家门。”
这样的对话，家明三天里能有两天听到，早已是家常便饭。
所以他在听了个大概后，便赶紧打开自己的屋门，一溜烟钻进屋子，远离这个是非之地。
家明进屋后直接向卧室走去，并开口说：“叮当，出来，一会儿给我按个摩。”
话音刚落，在电视柜旁的一个木制柜子缓缓打开门。
从里面走出来一个穿着黑色女仆制服，长着猫耳朵的美丽女人。
她是家明斥巨资为自己的私人管家购买的仿生体机器人。
今天的人们无论在哪，都有一个叫做私人管家的ai智能系统帮忙。
它们就像身份证号和手机号的结合体，独一无二，伴随终生。
叮当走进卧室，脱掉高跟鞋，上了床，跪在上面，面带微笑等候着。
不多会儿，家明洗好澡穿着浴袍走出来。
看到叮当在等自己，一个飞扑，扑到了床上。
叮当不用吩咐，便跨在家明身上，开始了按摩。
家明享受着舒服的按摩，问叮当：“叮当，我今天有什么安排？”
叮当说：“今天是您父亲的生日。”
“欧，差一点又忘了！”家明扭动一下脑袋继续说：“你给我爸妈去个电话，跟他们说，今天晚上下班，我带他们去吃饭，另外你帮我订一件包间，记住了吗？”
“好的。”
“那就行，好了，我该去上班了。”家明从床上爬起来，一直等叮当从卧室出去后，才换了一身灰白色的休闲加绒套装。
之后拿着背包离开家。
刚出家门，家明习惯性的往电梯口瞟了一眼。
这不瞟不要紧，一个落寞的身影正蹲在电梯门旁边，等候着家明到来。
张新被他母亲赶出来了。