卫东擦着眼睛, 擦完了就又是模糊一片：“去他妈的画！去他妈的！”

手里的胶卷却感受到了明显的抻拽力，是罗勏在提醒自己送卷。

卫东的反应有些麻木，耳朵里却听到柯寻在说：“下一张。”

是, 无论是曾经, 还是将来，谁也无法断定相机拍到的就一定是必然。

历史的形成是偶然性的，未来的故事谁也说不清，这会儿哭天抹泪有个屁用, 卫东手里的胶卷一松, 光幕上就显现出了第二张图片。

十三双眼睛（包括心春）看向光幕，有一半的目光是湿润的。

第二张负片的颜色很亮, 显然拍到的是夜晚。

床铺上似乎有很多人在睡着，这是一张安静的照片。

牧怿然走上前来, 凝神望着图片角落里的一个黑黑的小点：“下一张。”

下一张依然是夜晚, 大家在床铺上睡着，看起来似乎和上一张没什么区别。

牧怿然继续凝神望着图片同样的左上角，那个黑黑的点：“回到上一张。”

图片又回到了上一张, 大家也都下意识开始找这两张看似雷同的照片的不同点。

“这里少了一个人！”杜灵雨往前走了两步, 觉得有些怕, 感觉柯寻就站在自己身边, 这才垂了垂有些红肿的眼睛, 走上前去, 指着图片右下方的位置, “第二张的这个地方, 少了一个人。”

床铺是黑暗的，床上的人影们也是黑黢黢的，根本分不清谁是谁，甚至连人数也分不太清。——虽然负片用来表现黑暗的是反色白色的效果，但一大片白色更是让人难以区分究竟。

光幕上的两张图片不断切换着，大家按照杜灵雨的指引，也都发现了图片右下方的不同——第一张是睡满了一床人，第二张接近图片边缘的地方，空出了一个人的地方。

“那人是谁？”曹友宁问，“要不咱们从那头数数人？”

很难看出到底有多少人，大家都穿着宽大棉袍睡在一起，实在说不好具体人数。

但卫东心里却稍微放松了一点儿，因为根据人的习惯，第一晚睡在哪里，第二晚通常也会选择在老位置睡。按照昨晚的排序，牧怿然是睡在最边上的，柯寻挨着牧怿然，自己就挨着柯寻——虽然从图片上难以确定具体人数，但可以肯定的是，被拍到的至少也有七八个人。

也就是说，牧怿然安好，柯寻安好，卫东安好，罗勏安好，朱浩文安好，秦赐安好……柯寻安好。

卫东承认自己自私，但这时候真的更在乎老成员们的安危。

方菲作为女生，在床铺的另外一头，也不可能被拍到。

“我怎么觉得那人是你？”曹友宁看了看陆恒。

“为什么？”自从奚盛楠离开之后，陆恒的懦弱仿佛削弱了许多，虽然他失神的时候更多。

“因为我昨晚就挨着你睡的。”曹友宁指着光幕的右下方，“你看，那个稍微大些的块头，那个人应该是我，我和前面的人稍微有一些距离，前面是麦芃。”

“为什么会有距离？”麦芃问——灯旅很冷，大家躺下会不由自主挨在一起，这样能让身子暖和一些。

“我，我就怕你把感冒传染给我。”

“好吧。”

“所以那个人就是我，我另外一边就是陆恒，可是第二张的陆恒不见了！”曹友宁说。

很多人的目光都集中在陆恒的身上，不知道深夜里他能去了哪里。

陆恒自己也不知道，眼神无辜而无助。

朱浩文却问：“昨晚有人起夜过吗？”

没有人回答，只有曹友宁想了想说：“昨晚太困了，躺下就睡了长长的一觉。”

杜灵雨：“其实我昨晚有点儿想去，但又不敢，后来也就迷迷糊糊睡着了。”

“这是拍的什么时间的事情？”秦赐问。

“第一张是1/1000秒，拍的也许是3或4小时之后，第二张是1/2，“其实到现在咱们也没有完全弄懂这个规律。”

牧怿然的眉头渐渐舒展：“看下一张，1/4000秒那张。”