简单的阳春面，点缀几颗小青菜，卧了一只荷包蛋。
梁梦因挑着碗里的面，她的食量小，吃得很慢，慢吞吞吃了小半碗，就已经放下了筷子。
托着腮，梁梦因盯着陈时序的碗，半天没挪开视线。
“怎么？”被她这样目光灼灼地盯了半天，陈时序不可能注意不到，“又要吃我这碗？”
梁梦因眨眨眼，弯唇一笑。
陈时序冷淡的面容，难得也挂上一点笑：“还是你觉得从我这里抢的都更好一点？”
歪了歪头，梁梦因笑眯眯：“我想吃你碗里的煎蛋。”
“你碗里没有？”
“我碗里的不是流心的。”
“你以前不是只吃全熟？”
“那我现在变了。”
陈时序筷子一顿，若有所指地点头：“确实，你确实很善变。”
梁梦因冷哼一声，鼓了鼓嘴，小声嘟囔着：“不给就算了，小气鬼。”
可是眼底却是明晃晃的控诉，她的情绪都浮在面上，陈时序甚至可以轻易地读懂她此时的心理：连个煎蛋都不舍得给。
沁凉的声线轻笑一声，幽深的瞳孔里划过一丝温情：“如果抢走我的，会让你更开心一点的话，那么——”
把自己的碗向前推了推，陈时序手掌扬起，向她示意。
“悉听尊便。”
说出来好像是为搏美人一笑，在所不惜，但听在梁梦因耳朵里，总觉得是不安好心。
但至少，煎蛋是她的了。
她看着那颗流心煎蛋放入自己碗里，挑衅式地扬了扬眉：“那就谢谢——哥哥了。”
筷子戳开蛋清，稠浓的半生蛋黄滑入清淡的汤底中，浓的淡的渐渐融为一体，梁梦因嘴角的弧度愈发勾起。
也算是安稳地吃过一顿晚餐，当陈时序端着碗筷走进厨房时，小尾巴默默又跟了上去。
“要我洗碗吗？”她的视线探过去，“我总不能空着手来这里，还要白吃白住吧？”
手上还端着碗筷，陈时序下颌微抬，目光不急不慢地移向只停在厨房门外观望的梁梦因，眼尾微微敛起，语气平淡：“还是不用了。”
“这套餐具微贵。”低眸，对上她的视线，意有所指，“当然梁大设计师的手更贵，所以还是交给洗碗机吧。”
这话听着不太顺耳，梁梦因问：“你的餐具有多贵？”
陈时序说了一个在梁梦因看来近乎天文数字的价格，方才还言笑晏晏的俏脸陡然一僵。
这分别不是一个等级的价格。
“嗯…那我是不是应该谢一下你帮我提升的身价？”这时再回想刚刚在桌上，被他们推来推去的餐具，梁梦因表情更僵了。
在更心惊胆战之前，梁梦因果断转移话题，将矛头对准陈时序：“怎么会有人用这么贵的餐具啊，这种东西不就应该珍藏起来，当做传家宝的吗？你就这么这么用了，都不觉得暴殄天物吗？”
忽然又想起什么，她急急上前推开陈时序：“哎呀，那这么贵的碗更不能用洗碗机了。洗碗机的清洁力太大，可能会把上面的彩釉也一同洗掉的。不行不行，还是得手洗。”
说着她就准备自己动手清洗，还没碰到碗边，手腕就被身侧男人捉住。
“别动了。”
不是方才促狭的语气，而是隐隐倨傲的姿态，他单是站在这里就带着几分睥睨的意味。
虽然说出口的话却和他的神情大相径庭，陈时序挽起袖子，挡过她的身体。
“你出去，我来洗。”
梁梦因惊讶地瞠圆眼睛，有些不相信自己的耳朵：“你是说你来洗？”
还是觉得不可置信，又问了一遍：“真的你来洗？”
陈时序没理她，只是胳膊将她和水池隔开，水渍悄悄打湿了他的衣角，被梁梦因纳入眼底。
鼓了鼓嘴，梁梦因心底划过一丝异样，咽了咽嗓子，好一会儿才再次开口：“谁能想到嘉驰总裁，居然会在家里深夜洗碗呢？”
他睨过来一眼，无波无澜。
梁梦因继续嘟囔：“我觉得你之前上热搜的那个报道还是不够劲爆，倘若是把这个画面拍出去，上次那本财经专栏的销量至少还要再翻一倍。”
关掉水龙头，陈时序慢条斯理地把手擦拭干净，唇线平直得几乎看不出一点弧度。
“我不洗，难道让你这个十指不沾阳春水的大小姐洗？”
回答的是她上一个问题。
梁梦因愣住，眼皮快速地眨了两下，眼底滑过了什么，快得脑子捕捉。
她面不改色地转身，正准备回客厅，却又再次被他拉住。
梁梦因的小动作一向逃不出他的眼睛，那是她惯常逃避的姿态。
陈时序忽然就明白了些什么。
梁梦因想要抽回手，却拽不动分毫。
十指不沾阳春水的大小姐，这个词似乎和她离得有些远。她不想解释过去几年的生活，更不想向陈时序诉说什么。
关芷莹嫁到澳洲，原本以为女儿留学会到澳洲与她团聚，但梁梦因并没有。她的留学申请刻意避开了澳洲的几所院校，最后远赴美国，常驻纽约。
一个人住当然更自由些，同时也意味着独立。那些在陈时序的保护照顾下，从不让她沾手的事情，她也早就习以为常。
这并没有什么好伤感的，能够独当一面是她的成长。只是有种莫名的心理，她并不想让他知道这些。
握着她的那只手掌不觉中微微圈紧，温度透过手腕内侧那层薄薄的皮肤，瞬间点燃她的体温。
面颊无端腾起股热潮。
“别拉拉扯扯。”梁梦因将耳后的长发勾了下来，掩住面上的那股热，“毕竟我们也不算熟。”
从前关系冷淡，如今关系僵持。
陈时序只能瞥到她被长发遮盖的半张脸，束住她腕子的长指越圈越紧。
瞳孔细微地捕捉到她轻晃的肩膀，他缓缓启唇：“其实我一直有个疑惑，百思不得其解。”
他的语气仿佛真的是想要和她探讨什么难题一般。
梁梦因从鼻尖哼出一个音调，示意他继续说。
“只是想单纯探讨一个问题。”陈时序的语气很淡，淡到极致反而涌出一股翻涌忽至的气势。
梁梦因手指蓦地蜷紧，下意识觉得他的问题并不好解答。
果然。
“在你的认知里，不熟是如何界定的？”
经过一顿晚餐和洗碗过后，她以为他早就忘了那句随口应付宗泽言，顺便挑衅陈时序的话。
但陈时序显然记性并没有那么差。
“我……”梁梦因觉得这个问题埋好了坑，在等着她往下跳。眼睛左转右转，快速思量着对策。
可陈时序没想听她的回答，兀自继续说道：“是认识时间，还是肢体接触？”
前者，他们也可以算得上一同长大。
至于后者，陈时序唇角扯开：“牵过，背过，抱过尚且算不熟。”
神色漠然，垂着眸，他盯着她侧脸旁那根摇晃的鬓发，时不时拂过她的颊面，又被她细指拢去。
似笑非笑：“那亲过，睡过呢？”
如同一声平地惊雷，躲过了刹那的地动山摇，却逃不过余威阵阵。
梁梦因面容陡然僵住，刚刚的热潮急速褪去，片刻间就变了逆转温度，从头顶凉到脚底。
乱了序的心跳声被放大到极致，失频地鼓动，又带着她的神智一同混乱。
她无法给出这个问题的答案，无论是混淆试听的，还是发自内心的，她都无法开口。
几年前的故事被她封存在心底，束之高阁，不愿多提分毫。趋利避害的本质，人总是下意识逃避那些谓之“不愉快”的记忆。
屋内恒温的中央空调发出嗡嗡的声响，方才还觉得舒适的温度，现在只剩遍体冰凉。
客厅中摆放着样式古老的摆钟，秒针不断转动着。窗外似乎还有几声了了的蝉鸣，混在被风吹乱的树叶簌簌声中，几乎听不清。
梁梦因从未发现过自己的听觉有这么灵敏，连身后男人的清浅呼吸声，都清晰入耳。
腕子上的力道微扯，她无意识地后退了几步。
距离瞬间拉近。