我见他似乎意识恢复了一些，从背后爬到床沿，哆哆嗦嗦地搓了搓手，也不想继续站着，干脆挤在床位边边上搓着手：“不成，第一件事情就是得把门板修好，不然别的不提，再过个十几天一阵风吹过来就是身体康健的成年人也撑不住。那些水也不能要，必须得换干净的热水，再添两床厚实的毯子，不出月旬就能痊愈了。”

窗外落了满地的黄色枯叶，我哆嗦着搓搓手，手在胳膊上搓了搓，扭脸看着躺在我旁边的周恪己：“好一些了吗？”

他靠在枕上点点头，眼眶周遭因为有些发热而泛着红，我伸手按着他的手腕：“脉象轻缓，乃体虚亏空。好好静养就能养好的事情，何必闹得这么吓人讷？啊——逑！”我打了个喷嚏，破有点无奈用衣服擦了擦鼻子，吸了吸鼻涕，心想这还真是半点形象不剩了。

六皇子还没有回来，窗外除了黄叶便是枯枝红墙后的一片蓝天，天高云淡的明亮天色，映着暗红色的宫墙和一树黄叶。我顺着破碎的门板看过去，默默感慨往日里，这里是多么风雅的一个地方。山石流水、盆景草木、红墙金瓦，肯定还有满屋琳琅满目的物件摆设，宾主尽欢的欢宴清谈：“恪己大人。”

我一声叹息，看着门外的暮秋庭院：“臣女愚钝，恪己大人遭遇之事臣女难以想象。但是……臣女身为医者，总想着倘若未到不得已之时，便不能挥霍自己的性命。这世上有很多人求康健不得，多少爹娘抱着自己的孩子想要一命换一命，多少老人苦劳一生却倒在清闲之前，多少人正值风华正茂却罹患重疾，最终一切都成幻影。恪己大人，活着是不容易的，应当珍惜。”

我说完便低下头，将手窝起来，慢慢往里面哈气。

周恪己没有说话，他可能是累了，只是躺在那里，蜷缩在我的衣服里面，看着我的目光也慢慢转向屋外一片肃杀的秋景。

“我看到恪己大人给脱脱做的坟了。”我小声说，“我看到那个土堆的痕迹就知道，恪己大人是不是从来未曾做过这种事情？是拿手刨了一个坑儿，然后埋了一个小土堆就了事的。这又不是什么画本故事，白事也是手艺活，您埋了半天，但是我一看就知道，随便下点雨准就塌了。”

周恪己睫毛如蝴蝶翅膀一般颤抖几下，片刻微微提起嘴角，声音细弱地辩解了一句：“我堆了一天一夜，这里没有趁手的工具了，我只能用手刨了很久。”

我打从进来便已经看见，他葱白一般纤长的手上沾满了淤泥，还有些擦伤红肿：“我明日来帮脱脱做个正经的坟头，您在旁边看着。可好？不然就这么放着，冬日雪一化，这坟上黄土沾了水，往下一坍又没了。”

我搓搓手，小心地看了一眼周恪己的方向，伸手搓了搓自己受伤的胳膊，加了一句：“好不好？”

也不知道这句话如何伤到他了，周恪己缓缓闭上眼，轻声抽了一口气，一行眼泪从闭上的眼角划过，滚落在枕头上。

他不回答，我也不多说话，半晌，才听到空气里轻得像是雾气一般朦胧的声音：“你明日还来？”

我转过头，语气里有些压抑不住的高兴：“我来的讷，我为什么不来？”

周恪己愿意和我说话，他愿意提到明天，那是再好不过的事情。只要对明天有些盼头，便不愁今日过不去：“这里不行，得好好弄一弄！无论怎么样，生活都要过的呀吃穿用度哪怕不用那么好的，总要有的啊。”

他的眼神顺着一片顺风而起的梧桐叶飞向高空，忽而停滞在那里，玉石一般的瞳仁里面映着湛蓝的天空。

周恪己看了好一会才收回视线：“梨……”

“什么？”我搓着手臂，一时没有反应过来，“什么泥？”

“梨。”他重复了一次，耳根有些红，默默转开视线不看我，“我好久未曾饮水了……”