情书说完就意识到自己又说了句蠢话,他工作那么忙，刚刚没来陪她吃早餐，就是因为开了个电话会议，她竟然还开口问他能不能多陪她几天。

“我开玩笑的,”她找补了一句,“我通告排很满,其实也没有什么空闲……就是觉得你好不容易来一次。”

周祁砚凝视她片刻,最后折中说：“杀青我来接你。”

他并不是真的没空，腾个三五天的时间不是难事,但他觉得自己不能再放纵自己沉溺在这种感情里了。

她把他当哥哥,他也该谨守哥哥的分寸。

是委婉拒绝的意思,但还是照顾了她的心情。

宋情书也没想他真的能陪自己,但还是忍不住有点失落,不过莫名也松了一口气。

这种复杂的情绪她处理不来，于是只好暂时保持沉默。

两个人安静地吃完了早餐。

主要是周祁砚吃，她在旁边看着。一边觉得难为情,一边又生出一种剥离感，好像自己还是十几岁,没有变成大人，只是哥哥长大了,这样她会短暂地好受一点。

她分不清这种情绪，但却清晰地知道,自己的心脏是如何的酸涩和闷胀。

吃完了，一起离开，刚刚的店员在门口叫住她，递给她一小包油皮纸袋包裹的糖角，借口说是新品请客人品尝,说很期待她拍的《季候风》，也祝她新戏顺利。

但宋情书余光环顾四周，并没有发现给别的客人也有送，大概是专门给自己的。

“谢谢。”她微微欠身，终于露出点笑容。

是种被肯定的喜悦。

那是她的第一部担任女主的电影，女主是个单纯善良无辜而可怜的少女，但她骗了所有人。

但这部戏一直定档失败，网上只有预告片流出。

那是宋情书上热搜为数不多的正面高位热搜，说她这张脸演无辜是真的楚楚可怜，哪怕明知道她不是好人也会被她带入剧情当中。

出了早餐店，宋情书把口罩带上了，但似乎也不介意被认出，她出道就在拍戏，基本都泡在剧组里，很少上节目，也几乎不接受采访，如果不是上部戏爆了一下，估计都没人会去扒她的过往。

可惜扒不到她什么信息，她进娱乐圈特意改了名字，就是怕牵连家人。

没什么信息，所以免不了捕风捉影，各种揣测、造谣、牵强附会的所谓“黑料”。

她也有了自己的粉丝，每天都会聚集在超话和个人话题里聊天讨论，为她组建了后援会，并且在公开的通告行程里，尽可能地支持鼓励她的工作。

与此同时也听到很多批评和建议，比如说她面目轮廓不够立体，显幼态，戏路窄，并且十分不满她一直在接同类型的角色。

也有说她是资源咖，抢占其他优秀艺人的机会。

在这么多的声音里，该如何平衡，是她学的第一堂课。

……

所以很长时间里，她不觉得

自己是个艺人，林莎莎也不要求她必须成为一个怎么样的女明星，但周围的一切都在提醒她她是个女明星。

那种错乱感让人沮丧。

宋情书双手插在口袋里，慢腾腾跟在他身边走。

雨还在下，只是很小，两个人都没打伞，空气里都是潮湿的水汽，宋情书无数次落后他脚步，趁机抬头看他一眼。也不知道自己在看什么，但就觉得，很重要。

她出神的时候在想，好像是一不小心咬了一口酸涩的果子，涩得整个人都蜷缩起来，却没来由地，还想再尝一口。

“哥……”宋情书叫他。

“嗯。”他应着。

从她放空的语气里，好像也知道她大概没话要讲，只是习惯性地叫他，平静而从容地应着。

像以前很多次一样。

“我23号杀青。”她突然说了句，好像怕他只是客套似的。

无声在说：记得来接我。

那种近乎执拗的心思，让周祁砚忍不住回头看她一眼，却正好看到一片叶子打着旋，从高空中坠落到她头顶。

他没忍住抬手，帮她摘掉叶子，低头看她的时候，她正垂着睫毛，眼底泛着点点泪意，或许是昨晚的记忆突然袭来，他顿时手指微僵。

她以前……也这么爱哭吗？

印象里是没有的，甚至活泼可爱的时候多，除了偶尔有些黏人的时候会忧郁几分，大部分时间都是无忧无虑的。

或许是长大了性格也变了，但又总觉得她还跟从前一样。或许多少还是会有些变化的吧，他忍不住想。

九月份，银杏叶子还是绿的，但已经开始落叶了。

他以前很少注意这些，日月更迭，四季轮替……包括这个世界，跟他的关系都不大。

时间对他来说，就像是桌面摆放的流沙沙漏，急促、均匀、毫无变化。

但好像最近时间从主观上变慢了，他开始注意到很多细枝末节的东西，就像现在，专注地看着她，和身边的一切微小的变化。

他捏着银杏的叶梗，指尖轻捻，却没扔掉，心念微转，攥进手里，潮润的叶片贴在掌心，他微微拧着眉，似乎这时才突然惊觉，十年是多么漫长的时间。

因为他根本想象不到，她大学是什么样，又遇到过什么人，为什么感觉变化了很多。

昨晚到现在，她都是在黏他，跟小时候一样，他感受得到。

大约是明白他很忙，知道不应该，但又期待，暗暗委屈，沉默地任性，带着一点撒娇的意味。

因为看得明白，所以留下来陪她觉得不合适，看她失落难过又不忍心，找了个折中的法子，她却好像也没有开心点。

“我知道，会来接你的。长这么大，我什么时候骗过你？”他低头看着她。

宋情书点点头，难过满得都要溢出来了，可最后还是仰着看他，露出一点笑意：“我没不高兴，你不用哄我，我就是没睡好，又有点……舍不得你走。”



“嗯。”

明明那么伤心，却还是很努力在哄他，他的声音也变得干涩起来。

“这么大了，怎么还这么黏人。”

他装坦然的技巧并不怎么高明。

那语气真的很像是长辈对晚辈，宋情书有些苦涩，但还是故作轻松地笑了下，“是啊，我妈妈每次都会劝诫你，你就直接走就行了，我也就难过一会儿。你总是学不会，所以注定被我烦。”

是吗？就难过一会儿……

昨晚还在说，十年前他离开，她有多难过。

周祁砚觉得自己真的不是个称职的哥哥。

他确实也不太会当哥哥，除了帮她辅导过作业，洗过衣服，煮过饭，陪她上下学……好像也没做过什么。

因为江勇那件事，还害她到现在对雷雨天都有阴影。

她全心全意信任他，从没对他有过防备心，甚至连家门密码都设置他的生日，可是他在想什么？

他那些心思显得龌龊肮脏又不堪。

“不舍得看你伤心却无动于衷。”

长辈对付难缠的小孩，总是悄无声息地离开孩子视线，然后偷偷溜走，或者冷着面装作冷酷无情直接离开，反正小孩也不能怎么样。

他不是不会，只是不忍心。

这话不该说，但他还是说了。

宋情书吸了吸鼻子，他们之间有太多的回忆，所以一句话叠着无数的经历，从前种种，历历在目，十年好像也没那么久了。

记得最清楚的一次，是他离开前一个月，他亲生父母已经联系到了宋家，在核实身份以及做交接，敏感的宋情书那时候就已经察觉到了即将到来的分离，黏他黏得特别紧，有个周末他答应同学去参加生日会，一大早就要走，一向喜欢赖床的宋情书听到动静就爬了起来，追着问他去哪里，谁的生日会，叫什么名字，去多久，什么时候回来……

她紧张而惊恐，总觉得下一秒他就会消失不见。

最后周祁砚无奈地捏了下她的脸：“那你跟我一块儿去？”

临出门的时候，妈妈送两个人出门，拽着宋情书的胳膊还在试图劝说她不要打扰哥哥的聚会，并且暗示周祁砚自己偷偷离开，她会哄好她的。

宋情书紧张地攥住周祁砚的袖子，周祁砚任由她抓着，最后捏着她后脖领，跟她妈妈说：“没事，我喜欢她跟着我。我的同学也都很喜欢她，去玩一会儿，不碍事的。”

但十一三岁实在不能称之为小朋友了，又实在不像一个大人，哪怕她再讨人喜欢，哥哥姐姐们去玩的时候，怎么可能喜欢她跟着。

送完礼物，给了祝福，吃了蛋糕和午饭，周祁砚就带着宋情书离开了。

宋情书也知道自己打扰他了，低着头不说话，有些闷闷不乐，他问她怎么了，她摇摇头，半晌憋出一句谎言：“我腿疼。”

她每次找借口不是头疼就是肚子疼，怕露馅，就随口说了个自己没说过的，大概心虚，还要补

充解释：“可能要长个子了。”

宋情书发育晚，小时候爸妈都以为她长不高。

周祁砚还是发现了她在撒谎，但没有戳穿她，只是蹲下身：“那哥背你。”

她不太好意思，也不想劳累他，但大概是想留下多一点的回忆，于是趴在他的背上。

少年的背脊尚显得单薄，但肩膀已经很宽了，宋情书从背后看他，慢慢地把脸贴在他的肩膀，小声说：“哥我骗你的，我腿不疼。”

他什么也没问，只是“嗯”一声，“我知道。”

她也没问，那你知道，为什么还愿意背我。就好像这是不需要问的事。

宋情书好像终于可以放心哭出来了，她的灵魂在内里哭得声嘶力竭嚎啕悲痛，但她其实也不过是无声掉了两滴眼泪。

真的很奇怪，明明小时候很难过都不怎么哭的，这会儿却像是回到十年前得知他要回亲生父母家庭的时候。

只是那时候哭得整个人都要断气了，微微仰着头，甚至发不出声音。

这会儿掉两滴眼泪，却还要忙侧头，装作眼睛不舒服，轻轻揩拭一下。