窗帘是拉着的,昏暗的室内,一道光亮起,是消息提示。

东君从林浔枕边拿起了他的手机,手机锁自动打开，弹出一条消息。

祁云：在？

Lo：在。

祁云：没死？

Lo：活了。

祁云：出来玩？

Lo：玩什么？

祁云：爸爸的电影要上了，带你看

Lo：假性沉睡？

祁云：dei

Lo：他还没醒,醒了我会问的。

祁云：？？？

祁云：嚯！原来是你

祁云：恭喜复婚

Lo：^^

发完这个表情后，他不再与祁云交流，将手机倒扣放回枕边。

怀里的人动了动。

东君的目光从枕边收回,看向怀里的人。

林浔梦中微微蹙了一下眉,整个人在他怀里动了动，靠他更近。

卧室昏暗的光线里，林浔的轮廓像暮色那样温柔。纤长的睫毛有微翘的弧度,随着呼吸的一起一伏微微颤动，他闭上眼时整个人安静得厉害,沿着下颌线漂亮的弧度向下，从雪白的被子里露出脖颈和锁骨,因单薄而显得脆弱。

——他手指轻轻搭在林浔的脖颈上。

温热的颈动脉在跳动,一下，又一下,和心脏的跳动有零点三秒的延迟。

林浔。

活着的林浔。

上一次这样拥有他，已经是两年前的事情了。

那时的林浔也是这样单薄着,不爱说话，像有心事,却并不告诉他。只在深夜里，睡眠攫取掉他所有清醒的意识，他会翻过身，无意识地轻轻靠在自己怀里，手指握住他手臂或衣角。那时他的呼吸，他的心跳，他的手指，就连光线穿过他眼睫留下的阴影都在告诉自己，这个人将要离开你了。

他也记得二十岁时的情形。

那时候这截脖颈的皮肤白皙又光滑，咬上去的时候有牛奶和柠檬的香气，锁骨的弧度圆润又精致，像它的主人一样肆无忌惮地好看着。每一个早上，他会从他怀里醒过来——他似乎总是精力充沛，有时候醒得比他还要早，当他睁开眼睛，就会看见林浔正一眨不眨地看着自己，眼睛弯起来，凑上来吻他的侧颊。

他还记得二十年前的光景。

窗外爬着密密的爬山虎，清晨的曦光透过它们照进来，窗外会传来邻居和早点摊老板娘讨价还价的声音。他和林浔睡觉时牵着手，醒来时还是继续牵着。如果是他先醒来，他会维持原来的姿势等着，等林浔睁开眼睛——林浔会先揉一下眼睛再睁开它，那时他眼里满是自己的倒影，他会先看一会儿，然后笑，道：“早呀。”

一缕细碎的额发从上方轻轻垂下来，东君伸手将他拂开，就像他两年前、七年前乃至二十年前做过的那样。

——但纵然是一模一样的人和一模一样的动作，在这两年、七年，乃至二十年间，他们之间已经改变了太多。

这蜻蜓点水般的动作仿佛让林浔在梦中感到了什么，他伸手揉了揉眼睛，然后放下，手指无意识间搭在他的手臂上，然后睁开了眼睛。东君看见那双眼睛里映着自己的倒影。

他看见林浔就那样看着他，看了半分钟，然后弯起眼睛，笑着对他道：“早呀。”

窗帘没有拉好，一线阳光照了进来，在林浔眼底熠熠生辉，仿佛二十年的时光在他们之间化成闪光的飞尘。

东君微怔。

世上其实很少有延续二十年之久的感情，也少有人拥有失而复得的机会。在过去的两年间，以及最近的一个月里，他早已经做好一切准备，他知道每一天的太阳不会再升起，正如不会再有人在他怀里醒来。

而林浔伸出手，抚上他的侧脸，指尖停在他眼角。

林浔说：“别哭。”

这个人明明红了眼睛，却还在让另一个人别哭。

东君笑了笑，拉下他的手指，放在唇边轻吻。

而林浔看着他，半晌，道：“我好像在做梦一样。”

没等东君说话，他又道：“做梦的时候，我不想醒，怕醒来以后，是一个人在房间里。但是又想醒，想……万一不是那样呢。”

人在刚醒之时并不能算太清醒，因此会说出一些清醒的时候不会说的话，剖白，或者表白。

果然，林浔说完这句话后，就像做了什么不好的事情一样，把自己埋在了被子里，耳朵尖发红。

东君抱住他，一遍遍在他耳边道：“不会了。”

“我不会再离开你一天。”

林浔伸手抱住他，东君回抱住他，手指轻轻抚着他的肩背。两年未见，林浔对自己黏了许多，就像梦里那个一叠声喊他“男神”的大兔子一样。或许他一直如此，只是没有做出来。

还在想着，就听林浔闷闷喊了一声：“男神。”

东君回他：“现在可以不喊男神了。”

林浔：“那喊什么？”

东君：“或许你可以喊老公。”

林浔沉默了一会儿。

“喊不出来诶，”他小声道，“我还是喊宝贝吧，宝贝。”

东君没有阻止他，也没有要求他必须喊什么，其实在某些时候，林浔什么都喊得出来。

他只是笑着把林浔从床上拉起来，帮他把睡衣换下来，准备起床。

换衣服的时候他给林浔选了一件柔软的，袖子略长的灰色毛衣，因为林浔手腕上有一道淡红色的勒痕，是昨晚弄出来的，不宜展露人前。

听到祁云约他出去玩的消息后，林浔没犹豫就答应了，甚至很高兴。

不过，见面的时候，来的不止是祁云，还有常寂。常寂今年博士毕业，拿到了留校的教职，依然做佛教方面的研究，他是林浔大学时代就认识的，隔壁学校的朋友。

东君并不清楚林浔和祁云之间莫名其妙的友谊的来龙去脉，因此也不知道常寂和祁云又是怎么认识了，只知道因为祁云要拍摄一部宗教相关的电影，却又缺乏宗教相关的气质，被扔到常寂手下打杂。

至于要看的那部电影——这电影东君和林浔在虚拟世界里看过一遍了，唯一不同的可能就是部分情节在林浔的意识世界里有变动，以及代表人工智能的那张脸换成了祁云的。

祁云在这部电影里穿一身银白的制服，整个人脆弱又疏离，修长削拔的身形和完美的形体比例仿佛经过了严密的计算，银色长发和瞳孔——尤其是淡色的瞳孔，透露出某种非人的冷漠和悲悯，或许这就是人工智能，虚拟的造物。

祁云的表演和他的形象一样，很好，挑不出错处。这可能依赖于高导严格的要求，或许还要归功于高导把他丢进银河的人工智能部门体会了小半年——林浔和他就是这样认识的，那时候他尚未离开银河。

而祁云并不知道林浔在这一个月间遇到了什么，消息封锁得非常严密，他只知道林浔身体上出了一点小意外，在医院待了一个月。

就见祁云捣了捣林浔的胳膊肘：“你知道我怎么演的么？”

林浔问：“怎么演的？”

祁云：“我在你们银河学习的那段时间，每天就在想‘这是什么东西’‘这他妈的又是什么东西’，但是你们每个人都好像很懂的样子，都有一种很装逼的气质。”