美国。

洛杉矶近郊。

加州拥有得天独厚的地理位置，即使是冬天，阳光依然充沛，气候温和舒适，极为适宜居住和旅游。

蒂姆·凯勒是个身高6英尺7英寸的大个子男人，宽阔的肩膀，厚实的胸膛，红脸膛，光头，声如洪钟，站在那里就像是一堵令人望而生畏的墙。然而，这个任谁一眼望去都会认为是个职业摔角选手的巨人，正在上演一幕铁汉柔情。

他小心地抱起一只小猫，像宝贝似地捧在胸前，以专家般的眼光仔细审视着它的身体状态。这是一只两个月大的双色布偶幼猫，身体大部分的毛发呈乳白色，只有脸颊、额头、耳朵与尾巴呈浅巧克力色，口鼻像是刚出生的婴儿皮肤般粉嫩，杏仁状的淡蓝色眼睛仿佛水晶般清澈无暇。从手指的反馈来看，它的肌肉紧绷有弹性，毛发顺滑光泽。

“棒极了！”蒂姆喃喃自语道。

这只布偶幼猫的品相非常好，应该可以令客户满意。等它长到三个月大的时候，就可以通知久等的客户前来把它接走了。

他把它放下，用蒲扇般的大手捏起一只小巧的梳子，轻轻为它梳理毛发，动作如照顾新生儿一般轻柔。

蒂姆·凯勒与妻子劳伦都是cfa注册的繁育人，共同经营着“蓝色巅峰”猫舍，猫舍地址就是他们的家。他们家的猫在巡回赛中夺得过不少次冠军，在加州地区小有名气。蒂姆负责日常经营，而妻子则负责与顾客以及其他猫舍沟通的相关事宜。

为幼猫梳理完毛发，他松开手，放它去屋里自由地玩耍。

蒂姆的眼睛在屋子里扫视了一遍，室内共有布偶幼猫十余只，年龄在两个月至三个月左右，其中有几只被顾客预订了，另外几只还待字闺中——不是没有顾客看上，事实恰好相反，他猫舍的猫处于供不应求的状态，只是他和妻子对顾客的资质很挑剔，凡是他们认为不适合养猫的人，包括但不限于学生、留学生、没有工作的人、年纪过大的老人、居住地远在加州之外的等等，一律pass。

上面例举的那些pass理由只是一小部分，他和妻子对于顾客的挑选是相当随心所欲的，哪怕仅仅是顾客发来的邮件不够有诚意，或者邮件正文里面有一句微不足道的文法错误，又或者电话里对方的口音有些怪异，都可能成为他们拒绝出售的理由，就是这么任性。

美国的猫舍繁育人大都如此任性挑剔，而蒂姆和他的妻子还要额外加一个“尤其”的形容词。在他们夫妻的观念里，如果没有能力长期养猫，就干脆不要养，无论对猫还是对人都有好处。

蒂姆在室内走了一圈儿，很快发现了问题。他怕吓到幼猫们，气呼呼地来到走廊里，扯起嗓子吼道：“艾伦！艾伦！你这臭小子赶紧给我滚过来！”

直到喊完第二遍，一位脸上长满雀斑的毛头小子才慌慌张张地跑过来，忐忑不安地抬着看着他，“先生，有什么事吗？”

艾伦比蒂姆的年龄小一半，个子矮一个半头，瘦削得风一吹就倒，两者站在一起，就像是羽量级拳手面对重量级拳手一样。

“我告诉过你多少次了！猫砂盆的数量要比猫的数量多一个，这样它们才不会打架！谁能告诉我你脖子上的这个容器里到底装的是什么？屎还是其他什么龌龊的东西？”蒂姆用食指戳着艾伦的胸膛，将涨红的脸凑得很近，以最大的音量吼道。

“抱歉，先生，我真的很抱歉。”艾伦脸色煞白，低着头，畏畏缩缩地盯着蒂姆的手指。蒂姆的手指几乎要戳中了他，几乎。被这根粗如胡萝卜的手指戳上一下，一定会很痛。蒂姆的唾沫星子喷到了他的脸上，他却不敢去擦。

“我已经厌倦了听你说抱歉！”蒂姆咬着牙，压抑住一拳把他揍进墙里的怒火，回身指向布偶幼猫们玩耍的室内，“去改正你的错误，立刻，马上！”