番外·主角童年篇（上）
“雨声潺潺,像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”——张爱玲
一
盛夏七月初旬。南淮市启明儿童福利院。
又是一年梅雨时节，江南的天阴雨连绵，闷热潮湿。
宿舍楼阳台的衣服晾了几天都不见干的迹象,楼道里也天天返潮,白墙被水渍沁出一滩滩灰印,脚下的地刚拖干不久，砖面又布上一层细密的水珠。
湿重的水汽闷堵着人的毛孔,让人喘口气都费劲。
午后，常秋石摇着扇子走进宿舍楼,见护工刘姨抱着一筐盐水棒冰迎面走来：“常老师，吃根冰棍解解暑吧？”
“我就不吃了,给孩子们分去吧！”常秋石摆摆手，忽然又叫住她，“等会儿，拿我一根。”
“好嘞。”
常秋石接过盐水棒冰,来到走廊尽头，敲了敲最西边那间房的门。
好半天没得到回应，他提高了声喊：“小隽,是爷爷。”
安静了会儿,门从里面被打开。
九岁的男孩穿戴整齐，肤色白净,五官漂亮得出众，只是一双眼睛黯淡无光,乌沉沉不见神采。
常秋石低头一笑，晃了晃指间的盐水棒冰：“爷爷给你送冰棍吃。”
“爷爷，我不吃。”
常秋石看见他额角的细汗,往里一瞅：“这么热的天怎么不开风扇？”
“不热。”
“你不热爷爷热了，来你这儿乘会儿凉。”常秋石进屋拧开吊扇开关，又拉开只留了一道缝的纱帘，让更多自然光透进窗子，转头把冰棍塞进他手心，“爷爷不能多吃甜的，你要不吃就得化了，多浪费。”
眼看他接过冰棍，低头看了会儿终于拆开包装，常秋石笑起来：“一个人在屋里做什么，读书吗？”
“嗯。”
“这些天院里来了几个外边的老师，小秦他们高年级的都去听讲了，你不想去上课吗？”
“嗯。”
“那你喜欢一个人安静点学也行，有什么事就跟爷爷奶奶说。”
常秋石有一搭没一搭地跟孩子说着话，等风扇把屋子吹凉快才起身离开房间，把门带上。
刚出宿舍楼没多久，回头望了眼一楼最西边那扇窗，却见天花板的吊扇又不动了。
常秋石摇着头叹了口气。
自从被周家人送回来，这从前会和同龄人抢吃食的孩子现在吃穿用度能省则省，也不要人照顾，像生怕给福利院添负担。
院里的孩子们放着热闹的暑假，恨不得漫山遍野撒开了跑，只有他每天安安静静待在宿舍楼里哪都不去。
“谁说我们不敢！这就抓来给你看！”远处吵嚷的声音传了过来，打破了宿舍楼的沉沉死气。
常秋石一转头，见两个小丫头手牵着手朝这里跑来。
大点那个是院里的孩子闻音，前两年刚被送来福利院。
小点那个是今年暑期班一位授课老师的女儿，长得洋娃娃似的玉雪水灵，才来做客几天就和同龄孩子玩成了一片。
刚下过雨，水泥地滑，常秋石慌忙拦住两人：“当心着点！小音，带小妹妹做什么去？”
“我们抓蜗牛去！谈秦哥哥笑我们不敢抓，说只要我们抓到，他这礼拜的冰棍都归我们，还教我们折飞得最远的那种纸飞机！”
“蜗牛爬这么慢又不会跑了，急什么？你是姐姐，要照顾好妹妹，不能让她摔着碰着知道吗？”
“知道了爷爷！”
*
一刻钟后，宿舍楼墙根，孟疏雨和闻音蘑菇似的扎在了草丛里。
“今天怎么没有呢？以前下完雨这里很多的……”闻音捏着一根从地上捡来的树枝，仔细拨着草堆。
“可能是我长得太漂亮了？”孟疏雨托着腮蹲在一旁，想了想说。
“啊？”闻音手里的树枝卡在了草缝里。
“我爸爸说，如果一个女孩子长得太漂亮，花看见她都会不好意思开，鱼看见她都会沉到水底去，那蜗牛可能也会钻进土里吧。”
“哦……”闻音摸摸鼻子点点头，“孟老师说得对。”
孟疏雨叹了口气：“那我害你没冰棍吃了怎么办？要不我明天给你带星球杯吧？”
“好呀，那我不要冰棍了！”
“那我们回去吧，这里好热的！”孟疏雨拍拍手心的灰站起来，一仰头忽然发现头顶的玻璃窗上贴了好大一只蜗牛，“咦，那儿有一只！”
“我来抓！”闻音踮起脚攥着树枝去够，跳着够了半天却没够上，转身跑了出去，“我去搬凳子，你在这里看着它！”
眼看闻音跑没了影，再看蜗牛越爬越高，可能等凳子来了她们也够不到了，孟疏雨在草丛里摸索了会儿，找来了一堆石头。
在窗沿下把石头一块块垒高，她攥起树枝踩了上去。
这一踩人垫高了一大截，一眼看见玻璃窗上一道雕塑似的人影。
孟疏雨吓了一跳，脚下一歪，临到栽下去一把扶住窗沿险险站稳。
她松了口气，抬起头对上了窗里男孩子的眼睛。
四目相对，孟疏雨正张着嘴盯着人发呆，忽然听到身后传来闻音的喊话：“哎，这样很危险的，你快下来！”
闻音急急拎着板凳跑到窗边，把孟疏雨搀了下来。
孟疏雨魂还留在半空，指指窗子问：“这里面的是谁？”
“谁呀？”闻音踩上凳子看了眼，见窗里人低着头在看书，很快爬下来说，“哦，是我们这里的一个怪人，你不要找他玩。”
“怪人？”
“嗯，上个月刚来的，一直待在这里面不出门，吃饭也不来食堂，课也不上，我们带着吃的玩的去找他，他也从来不理我们……”闻音踩着凳子重新上去，用树枝把蜗牛拨进一次性纸杯里，兴奋地跳下来，“走，找谈秦哥哥去！”
“可是他长得好好看啊……”
孟疏雨忍不住想再看一眼，踩上凳子往里张望。
只是这次，任她挥手，敲窗，里面的人都没再抬起头来。
二
接连又下了几天雨，南淮终于在临近七月中旬这天出了梅。
趁天气放晴，午后福利院组织了一场大扫除，护工带着一帮孩子们清理起霉湿的角角落落。
常秋石四处转了一圈，走进宿舍楼时看见走廊拐角猫了个鬼鬼祟祟的身影。
不到他腰高的小丫头穿了条白色连衣裙，做贼似的盯着走廊那头。
常秋石轻手轻脚来到她身后，顺着她的视线望去，看见了认认真真扫着地的周隽。
这么多天过去，因为一场大扫除，这孩子总算踏出房门，虽然也只是在走廊里打转。
“小疏雨瞧什么呢？”常秋石拍了拍孟疏雨的肩。
孟疏雨蓦地回头，仰起下巴往走廊一指：“常爷爷，我可以找那个哥哥玩吗？”
“当然可以了。”
“可是他都不理我……爷爷，你能让他跟我玩吗？”
“这个可能不行，交朋友的事得靠自己努力，不过爷爷可以给你一把扫帚，你陪这个哥哥一起打扫卫生，你去帮忙他肯定不会不理你了。”
*
孟疏雨很快拿到了打扫工具，抱着小扫帚犹犹豫豫走到周隽边上，深吸一口气：“你好呀！”
见他埋着头只顾扫地，像没看见她，她又歪着脑袋凑过去：“我是来帮你扫地的！”
周隽把摞成堆的碎屑扫进畚箕，还是没有理她。
孟疏雨搔搔耳根，晃起扫帚来，左右晃了几下，扫帚毛飘拂过地面，扬起一层灰尘。
“咳咳……”她一口呛到，咳嗽起来。
一旁的人终于朝她看来一眼。
孟疏雨咽咽口水，抓紧时机问：“我叫孟疏雨，你叫什么名字？”
没想到这人又扭开了头，而且这次还背过了身。
孟疏雨抿了抿唇继续扫地，有一下没一下晃着扫帚。
无趣地扫了一会儿，一转头才发现旁边人不见了，早就扫去了走廊东边。
她赶紧抱着扫帚跑过去，这回眼睛牢牢盯住了他，只跟在他身后扫。
他往前扫一步，她就跟着往前扫一步。
跟了一段路，前边人转过头来，看着好像想说什么。
孟疏雨眨眨眼耐心等着，却等到他看了她一会儿，什么都没说继续往前扫去。
扫完东边，他又折回西边，到她原本在扫的那片地方扫起来。
孟疏雨抱着扫帚一路跟着他，见他扫完了地，把扫帚靠到墙角，然后拎起拖把，往装了清水的水桶里转了转，拧干拖把头又开始拖地。
没有第二把拖把，孟疏雨只好干巴巴看着，见他拖完一块地走回来，把拖把搅进水桶里洗干净，重新走开去。
孟疏雨低头看了看脚边的水桶，蹲下去双手抓住拉环，吸了口气一把拎起来，跟了过去。
水桶沉得她走一步歪一步，等踉踉跄跄坚持到他身后，孟疏雨喘得实在没了劲，一把松了手。
砰一下水桶落地，周隽闻声回头，见满桶的水一晃，污水溅上她雪白的裙摆。
孟疏雨低头一看，看见裙子上灰扑扑湿淋淋的星星点点，嘴角一瘪。
再一抬眼发现他在看她，捂了捂脸，转过身就跑。
跑了一段，听见后边有人跟上来：“你跑什么？”
孟疏雨回过头，看见那个高她一头的男孩子拎了件校服外套三两步追上了她。
“你会说话的呀？”她惊喜地眨了眨眼。
“……”
周隽把外套递给她。