父亲康复出院那日, 家里的姬金鱼草恰巧开了。
五月中下旬，正是春末初夏之际，人们纷纷脱下笨拙厚重的外衣长裤, 换上便于行动的薄衫与及膝裤裙。
熬过病症高发的春天, 夏初的医院也不似一月前忙碌拥堵，盛穗和周时予一同去往住院部病房的路上，走廊只遇见寥寥几人。
盛田在这间病房住了一月还多，入住只拎了个黑色手提包, 现在离开还是同样, 连穿的衣服都是来时那件军夹袄, 与周围人格格不入。
见盛穗先进来，孤零零的盛田先是眼前一亮, 随即望见女儿身后的周时予，病瘦的身体又本能蜷缩了下。
男人脸上挤出笑, 不敢往后看：“穗穗，辛苦你跑一趟医院了。”
“来医院有事, 顺路过来。”
面对担心无人养老的父亲百般讨好, 盛穗觉得男人脸上笑容刺眼，却又无可奈何。
她对盛田的情感很复杂。
一面痛恨男人暴力带来的童年阴影, 一面在听见医生说术后恢复良好时、心里忍不住长舒口气。
父亲不再是来时的佝偻腰背, 只是畏缩着肩背, 小心翼翼拉过盛穗到病床边。
背对着门口的周时予, 男人压低声线：“拆迁款的事......你妈给你说了没。”
盛穗闻言沉默。
不知道盛田用了什么方法, 几天前母亲特意打来电话, 承诺拆迁款会分给她一半。
听筒里的女人语气冰冷：“我会如约给你一半拆迁款，你去告诉那个畜生，如果他再缠着我, 那就法院见。”
“还有，我在热搜上看见了周时予的采访；反正我说什么，你现在都听不进去，也有可能是我错了——我们都各自冷静一下，找个时间好好谈谈吧。”
“......”
想起卡里凭空出现的近七位数，盛穗垂眸，半晌低声：“你别再去骚扰我妈了，威胁是犯法。”
“我可没威胁她，你妈还签了自愿赠予书、律师都在场的。”
谈起如何利用法律，家暴者不由得意洋洋，满脸奉承让盛穗心里作呕：“至于爸爸那份，也迟早是你的——只不过，是每年都给你一些。”
在盛田谈起这比拆迁款的分配时，盛穗余光不由望向不远处沉默的周时予。
立在门边的男人清瘦挺拔，察觉到她对视，周时予勾唇，露出恰到好处的温和笑容，分毫不介意被隔绝在外。
“......所以，拆迁款的事，是你安排的么。”
盛田上午出院、中午就搭乘飞机回老家，盛穗和周时予两人则直接从机场开车回家。
推门声响，就见毛茸茸的平安从沙发跳下来，呼噜着轻蹭盛穗脚踝。
盛穗弯腰将猫咪抱进怀中，跟着周时予前后脚走进卧室衣帽间：“以我父亲的见识，似乎想不到，自愿赠予这么高级周全的点子。”
“律师的功劳。”
周时予不置可否，衣帽间里扯下领带放在一旁，温声依旧：“那笔钱远不足以弥补过去的伤害，于雪梅心知肚明。”
“这些是你应得的，不需要愧疚。”
盛穗靠着门框安静片刻，抿唇：“如果我说，我不是很想要她的钱，你会不会生气？”
“不会，”男人骨节分明的手依次解去手表和领口银扣，时而或仰或低头的姿态，颇有几分斯文败类的味道，
“这笔钱该如何使用，你有百分百的话语权。”
周时予微顿后微微一笑，漫不经意的语气：“以及，家里最不缺的就是钱，你随心抉择就可以。”
盛穗失笑，感叹某人最近越发遮掩不住的真性情，就见换上家居服的周时予出来，径直走向化妆台，打开椅子上的公文包。
男人又拿出一份文件，盛穗放下猫咪走过去，看清扉页上醒目的项目书。
“...... S&Z公益爱心资助计划项目申请住（初版）......”
盛穗喃喃念着纸面上的字，片刻恍惚时，就听周时予在头顶淡淡道：
“经董事会商议，成禾决定资助3个省份、共14所福利院，承担所有孩子成年前的全部费用；除此之外，还将成立爱心基金会，每年资助各大为特殊儿童建立的公益项目。”
哪怕早知道周时予总给人出其不意，盛穗看着面前的文书，依旧震惊到久久说不出话。
S&Z，是盛穗和周时予。
而3.14，是她的生日。
喉头轻滚，半晌她听见自己微哑声线：“......怎么突然想到做这些？”
“那天说起童年的遗憾运得到弥补时，你露出的笑容，让我感到幸福又难过。”
说话时，有温暖大手轻揉她发顶，盛穗抬眸，正对上周时予眼底的淡淡笑意：“我既欣慰于遗憾终究得以补偿，又心疼这份迟到的圆满，让你等待了长达十年之久。”
男人沉声温润，黑眸浮现几分疼惜。
盛穗瞳孔倒映出周时予俯头低腰的身影，下一秒就被温热安心的木香包裹，是男人在耳边温存柔声：
“所以我想，两个曾经不幸的孩子在一起，能不能做些什么，让同样正经历磨难的小孩，拥有一个更好的童年。”
“......”
盛穗踮脚，抬手回搂住周时予脖子：“周时予，你好了不起。”
难以想象，曾经对世界了无期盼的人，现在居然愿意力所能及的，去爱护素不相识的陌生人。
“我没有你想的那么善良，”周时予被夸奖，将头埋进她颈窝，呼吸温热：
“所以孩子都是相同，如果手里有一百颗糖，是不会吝啬给别人几颗的。”
男人落在她腰间的手紧了紧：“而周时予在盛穗这里，得到的早已不止一百颗糖了。”
盛穗心中动容时，余光就见窗边摆放的那盆姬金鱼草，不知何时，十数的花骨朵中竟悄然绽放一枝。
再小不过的一团淡黄，藏匿于绿枝和奶白花苞中独立而出，却在春之尽头的光照沐浴中，奋然向阳而生。
姬金鱼草，花语隐喻着请察觉我的爱意。*1
它养育初春的播种之际，终于在暖春的末尾时分，开花结果。
盛穗结束拥抱，正要开口告知爱人这个好消息时，就听周时予又问她话，似是在重复刚才她忽略的内容：
“......其中一家新建立的福利院为表感谢，愿意让我们为学院取名，两到个字，你有什么想法吗。”
沉吟片刻，盛穗目不转睛地望着春光下的姬金鱼草，忽地弯眉一笑，
“——就叫‘予春’吧。”
-
七月中旬时，趁着盛穗放假有时间，提出要和周时予回一趟老家，尤其要回高中看一看。
她找借口回去，说是要见一见老师以及帮过她的故人。
实则是为了周时予7.17的生日。
周时予从未提过自己生日，盛穗也隐约猜出其中原因。
和绝大多数孩童降临不同，周时予的诞生之日都不曾有祝福和期待，往后又何来“庆祝”一说。
再者，每年7.17不仅是男人生日，更是家住较偏的学生、统一回中拿录取通知书的日子。
而十年前在那条老街，盛穗见到正在发病的周时予，也从此与爱人失之交臂。
多年过去，那条长街该是如何模样，早在盛穗心中模糊不清。
但她知道，周时予从未忘记过。
或是说，那可怖扭曲的夏日，仍在男人心头萦绕，正如那副画中的天际乌云满布、灰黑地面仿佛无底黑洞、面目可憎的经过路人。
以及她回眸望来时，眼底倒映着满目惊恐的周时予。
再回长街时，她的确别有用心。
好在周时予不疑有他。
比之当年，现在来学校拿通知书的学生已经寥寥无几，盛穗回忆着当年她当年离开学校的时间，和周时予简单在校园逛了逛、预料中“错过”老师，就掐着时间离开学校。
酷暑时分、天干燥热，烈阳在人间地面烫出一波未平、一波又起的热浪，将路过行人吞噬其中。
盛穗额头泛起点细汗，庆幸今天是素颜出门，否则脸上一定要花妆。
“......中午会更热，想逛的话，先回宾馆休息，等太阳落山再出门吧。”
思绪飘忽时，周时予低柔温润的沉声在耳边响起。