盛穗还是第一次, 这样仔细看自己的脸——或是说，看周时予眼中她的模样。

整幅画的大半空间门，都专注描摹她面孔：瘦却不削的脸未施粉黛，阴天背景却好似沐浴在耀眼日照下, 她白皙的肤色透着点点红晕。

她五官谈不上多深邃, 却不乏东方美人独有的柔润韵味, 薄唇微弯，鼻梁挺翘, 明亮清澈的圆眼是亚洲人最常见的深褐色，水波氤氲，远看像是盛满星河。

而这一回, 盛穗在她的眼中, 见到了扭曲的人生百态。

她站在街口的十字路边，回眸张望, 眼底倒影着不见尽头的冗长坑洼老街、路过匆匆行人，以及人头攒动中、仍旧鹤立鸡群的的青年身影。

那是盛穗第一次知道，原来十九岁的周时予是如何模样。

他穿着得体的白衫黑裤，肩宽腰窄、长腿笔直，如若不去看他此时脸上惊惶, 定是最令人想要亲近的类型。

而事实却是, 在她琥珀般的眼眸中，青年脸上铺满惊恐, 仿佛他眼前是嗜血猛兽，下一秒就要扑上前，一口咬断脖颈。

四面昏黑的房间门里，盛穗望着青年脸上违和的惶恐，心里隐隐抵抗着, 将她眼中人和“周时予”三个字画上等号。

模糊尘封的记忆如潮水般，一点又一滴地缓慢回流。

回学校拿录取通知书那日，盛穗记得她欣喜与终于能摆脱父亲，高高兴兴归家的路上，本打算去田阿姨的烧烤店，犒劳自己一番。

离店门不过几米远时，她被身后源源不断的骚乱勾去注意力，回头就见人群将青年层层包围。

时间门太久远，盛穗记不清其中细节，唯一的印象是夹缝人群中，青年正狼吞虎咽地往嘴里塞香蕉，让她想到溺水下沉的人不断扑腾，拼命张着嘴。

盛穗又想起，她糖尿病酮症酸中毒时、独自跑去医院那天，也是这样深深弓着腰、眼前发白，如老狗般大口大口地喘气。

神志是不清醒的、身体是不受控的、甚至连死亡的认知都变得模糊——他人眼里的所谓丑态，不过是他们仅剩下能呼吸求生的本能。

怯懦如她，或是因为场景和当年太熟悉，又或是因为旁人嘴里喃喃不断的“疯子”、“精神病”，到最后也不敢去看青年的脸；

最终，她也只是把兜里剩下的钱塞给老板，小声央求男人不要动手打人，然后便转身落荒而逃。

原来那个人是周时予。

他为什么会来？是来找她吗？是要来告诉她、他们又要有幸成为同窗了吗？

之后他又去了哪里？是因为这件事才退学出国的吗？

近十年过去，当盛穗站在眼前处处扭曲的巨型画作前，指尖几次抬起想触碰十九岁的周时予，最终还是放下。

如果当时不那么胆小懦弱、遇事只会逃走就好了；

如果当时走上前，牵着他的手、带他回家就好了：

如果，当时没有回头就好了。

起码现在还能自欺欺人、自我安慰一句“无知者无罪”。

“……”

唇边笑容泛起苦涩，盛穗垂眸看正用头不断蹭着墙角画架的平安，走过去蹲下身。

借着头顶暗黄灯光，她依稀看清木制的画架腿上被打湿的印记，忽地低头，几分无奈地笑了笑。

是猫薄荷吗？泡在水里、再将画架支脚沾湿，好让平安寻着味道闯进来，再理所应当地引诱她进去。

她早该想到的，周时予这样严谨缜密，怎么可能会粗心到连房门都忘记关闭。

所以，昨晚她偷偷拆解表带时，想来男人始终是醒着的。

盛穗不知该如何形容她此时心情。

如她所愿，周时予将所有真相与伤疤都揭开任由她看，甚至还一贯贴心地留给她充足的时间门思考和抉择。

抱起平安离开书房前，盛穗再看向门外春光大亮时，有种恍如隔世的不真实感。

墙上分针才走过两格，时间门仅仅过去十分钟，她却觉得时间门宛若走过十年还久。

打过针，盛穗走去厨房热饭，等待时间门里，她拿出手机与纸笔，解锁屏幕查询，在桌上一笔一画地提笔写字。

草酸艾司西酞普兰片：治疗抑郁障碍。*

盐酸舍曲林片：治疗抑郁症。*

德巴金（又名丙戊酸钠缓释片）：抗癫痫、抗躁狂。*

拉莫三嗪：抗躁狂、主用于癫痫与痉挛发作*

……

十几种药物，要么抗抑郁、要么抗狂躁，像是把服用者当成皮球，在两个截然相反的极端情绪里来回踢玩。

盛穗眼前仍是一片迷茫，但许多过去想不通的的事，都如毛团露出线头，东一发而牵全身。

比如男人两次不知缘由的脸色苍白，再比如梁栩柏不合时宜的出现京北，似乎一切早都有迹可循。

搜索“阿‘/普’/唑‘/仑/片”时，盛穗指尖滑动界面，在搜索引擎的相关推荐下，看到名为“双相情感障碍用药”的相关联想。*

“……双相情感障碍、又被称为躁郁症，是一种既有狂躁发作或者轻躁狂发作、又有抑郁发作的常见精神障碍；”*

“躁狂发作时，患者往往兴奋多话、精力充沛；反观抑郁发作时，患者常表现为愉快感丧失、言语减少、容易疲劳迟钝等……情绪低落或者高涨会反复、交替、不规则地呈现；严重时，会出现幻觉、妄想或者紧张症状等精神病特征。”*

“双相情感障碍的自杀率，高居所有精神疾病之最，是正常人群自杀率的20-30倍；与此同时，双相的复发率高达70%，极端些可以理解为，患者需要终身服药、且随时面临复发的风险。”

“……”

直到付钱走下出租车，盛穗大脑还被盘旋着，搜索软件现实的文字和数据。

如果说昨晚那些伤痕让她心痛，今天所面的一切，只让她感到茫然失措的不真实感。

作为患有终生慢性疾病的糖尿病患者，盛穗在看见满木柜的十几种药瓶药盒时，第一反应不是震惊，而是深深的疑惑。

人类的身体里，真的能承受和存放这么多药物吗？

答案无从而知，但这些瓶罐至少清清楚楚地告诉她：周时予不是单纯的抑郁。

是狂躁与抑郁交替发作的双相——双相情感障碍。

闻所未闻的疾病名称。

独自走过周六午时就满是人的长街，随着清脆的风铃声响起，盛穗推门而入。

见在满室清香的花店里，梁栩柏悠哉悠哉地坐在靠窗边的圆桌木椅，正扬着笑脸朝她打招呼：

“好巧我刚泡了茉莉菊花茶，盛老师要不要喝些？”

花店内再无他人，让盛穗这才想起门口挂起的歇业木牌。

“不用了，谢谢。”

她温声谢绝，垂眸，看清靠窗的圆桌上除了两个玻璃茶杯外，还摆放着老旧褪色的方形笔记本、一张光碟和文件夹。

沉默几秒，盛穗轻声问：“他早知道我会来找你，对不对。”

“周时予是我带过最难搞的病人。”

梁栩柏自顾自给盛穗斟茶后，将玻璃杯推过去，勾唇语气懒洋洋：“久病成医，这家伙比医生还清楚该怎么治疗——你现在脸上的表情，和我第一次被他猜中新换什么药的时候，简直一摸一样。”

梁栩柏果然是周时予的心理医生，难怪京北之旅会一路跟着，还随身带着他房间门门卡。

盛穗在男人对面坐下，手握玻璃杯，掌心感知的温热缓慢抚平惶然情绪：“所以，是双相障碍，对不对。”

“准确来说，是双相情感障碍二型，抑郁发作为主、躁狂情况较轻。”

梁栩柏谈起专业知识时，难得正经一回，三秒后又重回懒散模样：“看来盛老师来之前做了些功课。”

男人食指轻敲在桌面，吊着风情万种的桃花眼，二次发问：“怎么样，害怕吗。”

盛穗没有回答这个问题，只是看着漂浮在茶杯水面的茉莉花瓣，轻声：“我还能做些什么呢。”