建国第十年的京城，如果从空中俯瞰的话，整个城市就像一个方正的棋盘，镜头拉近一些，就能看见密密麻麻全是方正的四合院，黑色的屋顶。

镜头再不断拉近放大，停留在其中一座最普通的四合院内，院子正中是一颗高大的柿子树，叶子掉光了。树下的公用水龙头有些坏了，拧不紧，滴滴哒哒地淌着水，一个破旧的洋铁盆子放在那里接着。

利用屋子和墙的衔接，好几家都自己搭了小厨房，放着炉子、锅碗家伙，外面一层堆着煤球，北方风大，煤球上面都是土，铺了一层报纸，晒着几根大葱。

张灵湖就住在这个四合院里，她高中毕业，有一份干净体面的好工作，百货大楼售货员。拿着一份炙手可热的高薪，每个月十六块八毛。

大清早。

张灵湖十指翻飞，麻利的扎出两只麻花辫子。用厚毛线围巾包住一半脑袋，剩下的围巾堆在脖子里，凑近了镜子一些，看见镜子里面映着一张十八岁的如花容颜。

后退两步，观察一下身材，她穿着一身单薄的棉袄棉裤，外面罩的是一套八成新的列宁装衣裤，腰里系着牛皮军装腰带。

她好看的眉毛微微皱起，腰有点太细了！这么一点腰，看着让人难为情，不像话。

张灵湖动手，把腰带松开了三个格子。镜子里的腰身看着稍微粗了一些，只不过有点虚虚的，随便撞上一点什么，就能打破这份肥美。

如果勒紧腰带，会更暖和一些，也更抗饿。可她当然会选择松一些，这样看着漂亮，也更随大流。

拿起早就准备好的帆布包，挎在身上，张灵湖走出家门，又反身把厚重的木门上锁。一边往外走，一边和邻居们打招呼。

“刘奶奶晒太阳那！

“小灵子上班去啊！”

“上班，哎，上班！”

“上学呀！”

“哎，上学，迟到了啊，哦！”

“还不快点！”

……

虽然一套四合院里总要挤上那么五六七八户人家，外加祖孙三四代，建国前的阶级成分都不一样，但是大家觉悟高、关系好。邻居们简直可以套用一个成语“亲如一家”。

张灵湖是根正苗红好出身，新社会的主人公。虽然刚吃完早饭没多久就有些饿了，可她精气充沛精神好，昂首挺胸走在大街上，我自豪啊，我骄傲啊！

一辆长长的电车在马路上驶过，骄傲的司机按响了喇叭，停靠下来。骄傲的售票员大声的宣布规定：

“同志们，排队上车，一个一个来，不要拥挤！”

……

张灵湖的脚步微微停顿了一下，抿了一下嘴唇。然后目光坚毅的向前看，步子迈的更大了。

坐电车当然是不会坐电车的，开什么国际玩笑坐电车，一张电车票一分钱。一分钱也是大钱，万丈高楼平地起，一砖一瓦垒出来。

况且上班也挺近的，走路快的话，三十多分钟也就能到了，太轻松了。

这个时代，友谊百货大楼，就算是在泱泱大国的，祖国的心脏，一国之都，也能算得上是一个宏伟的地标性建筑。

友谊百货大楼四层高，大窗户大玻璃一溜总有上百个，红色的墙体，楼顶上还飘着红色的国旗，红红火火炙手可热。

百货大楼前是乌泱泱的都是人，从远处望去是一片黑色的脑袋顶，今天是个好日子，有特供的“人造布”，布票可以一顶三，先到先得，售完为止。

现在做一套衣裳，上杉加上裤子，成年人大概得16尺布。普通市民一年的布票才只有4尺2，一个四口之家，才能凑出一套衣裳来。布票一顶三的机会很少见，百货大楼正门都一层又一层的被购物群众围堵起来了。

张灵湖不用从正门走，绕了一个圈儿，走后面的员工楼梯，她工作的地方在最高处，四楼的东边一片很大的地方。

骄傲的出示了工作证，一路打着招呼走过去，掏出钥匙来，这里虽然没有内部隔断门，一米高的柜台却需要开锁才能走进去。

放下挎包，张灵湖先扫了地，又用湿布擦了柜台货架，最后找出一个巨型毛茸茸的鸡毛掸子来，快速的扫动着灰尘。

货架上是大大小小的瓷器，从元代的百家争鸣，到明代的景德镇一家独大，然后是康熙朝的古朴厚重，再到雍正间的清新雅致，再到乾隆时的繁复华丽。

鸡毛掸子飞速转动，几百年的光阴如同河流一般，五分钟的时间就重新流淌了一遍。

张灵湖是友谊百货文物古董柜台的售货员，上班时间是早上八点到下午五点。

普通人是无论如何也想不通的，这年头，大家都吃不饱，就算挣得多，谁没有几门亲戚要救济？怎么会有吃饱了撑的人来买古董！