何芳就那样孤零零的站着不动，没有描眉、没有擦粉、没涂口红、没有时装，像一尘不染的雪花，从上至下，从外到里，不染风尘。

李和听到这话，突然有股莫名的心酸，是啊，不知不觉，她怎么就三十了呢，没有美好的童年，没有灿烂的花季雨季，甚至在人生最美好的阶段，跟一大批人一样在农村苦熬，好不容易熬出头就突然发现人到中年。

心里一软，直接道，“那行，我们进去拍一张，想拍多少拍多少”。

何芳笑了，“真的？那我们去排队”。

这是个国营改私营的照相馆，拍照的人很多，有的人是为了单纯纪念，有的是结婚，有的拍照是为了相亲，有两个穿衬衫打领带的，一看就是要相亲的。

涉及到谈婚论嫁时，即“两看”程序和“三好”标准。

所谓“两看”，就是先看照片后看人，倘若照片面相不好就不见人了。

所谓“三好”，就是单位好、成分好、人品好。

“三好”缺一免谈。城里基本都是这个照程序走。

至于后面的多少条腿，几大件，就是结婚的程序了。

等轮到何芳和李和两个人的时候，都半个小时过去了。

李和让何芳过去，等何芳坐好，四十多岁的照相师傅对着何芳说，“照相时可千万不能动，一动人脸就“虚”了”。

拍照的老座机可不先进，一般人操作不了，照相是门技术，学会也得要几年。

“咔咔”，何芳就这样端端正正的坐着连续照了两张，然后冲李和招手，“你也过来，咱俩照一张”。

李和也过去了，因为只有一把椅子，两个人都是直接站着的。

照相师傅说，“哎，我说你俩可真有意思，离那么远干嘛，站近点”。

何芳直接手搭在李和的腰上，笑着对照相师傅道，“这样可以了吧”。

“好了，就这样，哎对不要动1“，然后就一下子‘咔’的一声，一瞬间就这样定格，照相师傅师傅说，“行了，就这样了，一周后来取照片”。

照完照片之后要在暗房里用药水冲底片，再用水洗净，等底片干了之后再洗成相片。最后用花边刀裁出小花边、切割，全是手工操作。

从照相馆出来，李和说，“今天是你生日，我们去寿山那里庆祝好不好，我把班里同学再喊来几个，热闹热闹”。

这么多年，何芳对他没有少照顾，很多时候已经形成了习惯，变得自然而然。

何芳摇摇头，“我都三十了，又不是小孩子了，还要过什么生日，不要跟任何人说，要不撕烂你嘴”。