听到以自己名义写的书信, 赵如眉并未诧异，反而顺着院长的话温声问：“那些书信，妈妈还留着？”

“留着, 都留着, 一封都没丢。”宋院长忙说。

“时间太久, 我都忘了最开始写了些什么……”看着想说些什么，却又碍于这二十年不见, 止于唇边的院长，赵如眉轻握住她起皱的双手, 轻声说：“我能看看那些书信吗？”

“好，好。”

宋院长牵着姑娘往后门去，她的卧室就在一楼, 新农镇的自建房每间都很宽敞明亮。不过平日因为给孩子提供玩耍场地的缘故, 一楼的房间倒没有空着的。

除此之外，在这后院二楼走廊上，还有一排排花土与正盛开的鲜花。

赵如眉环顾时来到宋院长的卧室，她一眼就看见进门的实木柜子上, 摆放着一个以天青为底漆，图绘颇有意境的陈旧花瓶，里面插着新鲜的香槟色雏菊与四支还未彻底绽开的清雅百合花。

在宋院长拉开另一侧衣柜下方的抽屉时，赵如眉目光落在这天青色的陈旧花瓶上。初看还不觉得，但细看又有那么点眼熟, 可她怎么也想不起来与它有关任何具体事宜。

“那个花瓶，还是你跟小安、胖胖他们在小学时候啊, 用零花钱买来送给我的生日礼物。”宋院长搬出一个精巧的木盒子，偏头就看见专注盯着花瓶的姑娘，慈和声线里满是温柔与回忆。

小学时期……

若不是有小安的回忆碎片, 赵如眉几乎一点都想不起来了。院长这么一说她倒是有点印象，但也仅是有点，脑海里根本具现不出当时三人凑钱的场景。

“小时候的事，我忘了很多……”赵如眉不想骗院长，轻声说。

“你们那时候毕竟年纪还小，记不得很正常。”宋院长面露笑容，伸手拍了拍身边床沿，示意姑娘过来，她用锁匙把怀里的木盒锁头打开，感叹说：“但那些回忆是你们小时候送给我的最宝贵礼物。”

赵如眉不由侧目，她记得小时候一直记不住院长具体年纪，就算写在纸张上，也很快就会忘。后来院长说只要记着我比你们大三十岁，往后谁问年纪，就做加法。回别人一个大致数字，例如四十几岁，五十几岁。

院长今年已经七十几岁。

可她整洁体面的外在看起来好似才五十几岁，她的灵魂随时间日渐沉淀，却从未苍老。

“这些全都是你这些年写给我的信，每年十二封，每个月一封。一个夹子就是一年，已经十八年了。”院长手掌摩挲着这些用小夹子好好整理的书信，她翻动着，把压在最底下的一沓书信拿出来。

小夹子夹着的纸张上写着一个年份。

2032年除夕。

宋院长将这一沓印着该年生肖的月份信纸卡递给赵如眉，轻慢说：“这就是最早的，小安说你通过了国家秘密项目的选拔，封闭训练将近一年，才获得了与外界限时沟通的宝贵时间。”

“30年的除夕，你没回来，小安说你在参加封闭选拔，没法回。我原来手机不小心进了水，小安又给我买了个新手机，但那个手机用着信号不好，就没接到你的电话，还是31年除夕，小安回来过年，我才知道这件事。”

说起31年错过的那通报平安的电话，宋院长有些愧疚。

赵如眉却沉默下来。

官方公布恐怖直播间是在2030年覆盖的海蓝星，虽然她的失踪人口档案是于2030年1月1号建档，但她实际的失踪日期，其实是2029年9月9日，恰好是她答应等小安来到自己城市，就带他去玩的前夕。

有关于自己失踪后的几个月，乃至那一两年，赵如眉一直不知道具体发生了什么。

特管局显示的成立日期，是2032年初。时间过去太久，且小安的过往被国家经手进行过专门的掩盖与删减，除了他自己，其他人很难从一些蛛丝马迹中推断出他的过往。

但有一定可以确定，在特管局建立之前，小安已经成为直播间玩家。并且通过自身表现，进入了国家视野。特管局的建立从提案再到正式动工，是需要时间的。

且想要进入国家视野，就得有超越常人的表现。

特管局提案+小安在直播间里的成长时间，保守估计6个月。

也就是说，小安大概率是在2030年1月——2031年6月这一年半的时间里，成为的直播间玩家。他在这期间遭遇了濒死危险，如果没有直播间，他大概率已经死了。

赵如眉捏着书信的手指用了几分力道，她收敛思绪，目光落在这2032年的书信上。

一共12封信，代表着全年12个月。

赵如眉拿下小夹子，抽出最底下那张该年生肖贺卡信纸。这开合的信纸边缘有轻微吸力，稍一用力就能打开。

比成年人巴掌还要大点的信纸，开篇就是2031年1月的日期。可见这信纸虽是2032年除夕给的，但写成的时间，却是2031年。

‘为期一年的封闭训练终于结束啦，项目从1月开始正式动工，有关于项目基地的情况不能透露，但项目内容与我国医学军工领域有极大关联……’

贺卡信纸上的字迹，不是小安最擅长的凛冽竹体，反倒显得格外圆润青葱。赵如眉不记得自己之前的字体是不是这样，但这字体与小安所擅长的，完全没有丝毫相似之处。

若不知情的人见到竹体与这圆润体，绝对想象不到有朝一日，这会出自同一个人之手。

这封写于1月的信件内容，大致介绍了东夏国当时在医学、军工领域跟其它国家的优劣差距，其中有一个比较有争议性的研究，就是当时东夏国本土传承的药品究竟能不能自成体系。

当时东夏国的舆论都是唯国外药品论，把国内传承药品批得一无是处。这里面究竟有多少拿着国外医药厂商的钱大肆抹黑暂且不得而知，但在这封信里，小安明确提到东夏国本土药品是可以成为新体系的。

而这个新体系，就是这个项目的重点之一。

即便赵如眉是初次看到这封信，她也毫不怀疑其中真假。

只有亲身经历过的人，才能写出并阐述这些细节来。东夏国本土药品一旦成为体系，那东夏国这十亿人的市场，每年不知道要为国家节省多少支付给国外药品的专利费。

不过在这个项目里，‘赵如眉’还是个新人实习生。她接触不到太核心的，但只要努力下去，总有一天能为项目帮上忙。

本来这个项目轮不上‘赵如眉’，但因为是长时间全封闭性。一旦进入这个项目，短则三五年，长则说不准，不是谁都有这个觉悟，愿意献上自己最青春的年华。

且实习生也并不需要太资深的医学履历，因此在‘赵如眉’的试一试心态下，她发现自己被选上后，便马不停蹄地前往封闭训练场地，进行为期一年的训练与知识填充。

封闭之前，考虑到马上就要过年了，‘赵如眉’跟小安大致说了下情况，还托他告会院长妈妈一声。

而1月这封信的结尾，圆润青葱字体透着朝气蓬勃，表示在项目地伙食很不错，同事也都很好相处，项目在有序推进。唯一让‘赵如眉’感到不安的，就是担心院长妈妈生气，毕竟这个事没有事先跟她商量过。

‘我要是回来了，妈妈你能不能原谅我不告而别？’

这是赵如眉失踪一年后，季淮安用她的字迹，写给院长的第一封信。

他佯装她还在的假象，连或许会因为自己不告而别引起亲人愤怒的可能，都在用书信为她消除。这封信已经有十几年的历史，纸张边缘有些褪色，黑色圆润的字迹还有好几处明显的泪滴状晕染。

“你看吧，我去外边看看胖胖。”宋院长一看这些信眼眶就酸痛，她连忙起身说。

赵如眉一封一封，从一月的信开始看，直至翻完剩下十一封信。她好似在这短短十几分钟里，于项目基地亲身度过了一个忙碌而充实的第一年。

东夏国本土药品的进展很顺利，按照这个趋势，兴许三五年就能顺利结束项目回来。

每一封信里，‘赵如眉’都乐观无比，总是能从各个角度想出安慰的法子，打消看信人的担忧。同时用细节的日常，慰藉看信人的思念。

前四年或许连季淮安都对赵如眉还活着而深信不疑，但从2035年7月的信开始，长达近半年，书信内容涉及到东夏国本土药品体系受阻，研究人员出了问题，需要调整。

哪怕‘赵如眉’还在书信里安抚院长自己没事，但再也不复前四年信件内容里那显而易见的乐观。

之后几年的信件，研究项目已经从本土药品跳到军工战略药品开发，涉及国之重器，自然没办法擅自离开更别说回家。

对比前四年，之后四年的书信开始变得沉稳内敛。项目进展在有序推进，自己身体状况也一直健康平安，但那抹乐观却已经消弭无踪。

就连赵如眉都察觉出之后的书信与前四年有显著变化，更别说每年就盼着除夕这十二封了解孩子近况的院长。不过书信里，‘赵如眉’也意识到自己状态略有些不对，‘她’解释这是因为在基地待了太久，想大家了。

2040年除夕。

十二封书信依旧是用的上一年的生肖贺卡，2039年1月的书信开篇就是一个重大研究失败，项目暂时叫停，所有人都需要接受严格审查，高层怀疑内部出了问题。

跟前面八年的书信相比，这一年的书信透露出肉眼可见的疲倦、自闭、自我怀疑。

其他人看到这些书信，或许会以为是‘赵如眉’在这一年遭遇了重大打击。

但实际上，这些情绪全部来自小安。

第五年的转折点，或许是因为小安退休，他究竟遇上了什么，导致情绪消沉？但第五年的消沉与第九年的疲倦与打击感，完全不是一个量级的。

透过这些书信，赵如眉恍惚看见精神极度疲倦的小安背对着她坐在椅子上，手握钢笔，强迫自己去幻想一个已经失踪的人如果还在，会做些什么，会如何表达。

每年十二封信小安会在除夕给院长，他本该有12个月去调整自己的状态，不让破绽呈现在这十二封书信上。但即便如此，他还是不能很好地藏住这些情绪。

连精心准备的书信透着深深的疲倦，这一年小安自己的状态，只会更差。

2040年倒是发生了西国病丨毒研究所被毁，但书信是2040年除夕递交的，即2039年写好。这表明2039年国内定然发生了一件境外参与的大事件，小安被波及了，或者他们的目标就是小安。

这创伤显然不单是身体上的，还牵涉了他的精神。

赵如眉只知道十年前小安毁了西国的病丨毒研究所，但具体是为什么毁掉的，她并不知道。她原以为跟小安关系不大，他只是作为国家的刀，对境外施加威慑。

赵如眉一封一封往下翻，日期为2039年的十二封信内容都很简略，项目没有任何推进。而截止她翻阅的108封书信里，这是小安首次写出‘好累’。

这个时期的他真的好累，比书信透露的累，还要更累。

之后几年，每个贺卡信纸的内容都被缩减至越来的三分之一，内容变得言简意赅。度过2039年的打击，‘赵如眉’的状态虽有明显调整，但好像失去了像以往那般长篇大论的能力。

余下的120封书信里，除了关于大篇幅的项目进度外，还间杂着‘项目还要很久’‘妈妈会不会已经忘了我的长相？’‘对不起。’‘妈妈，对不起。’‘要是不接这个项目，我就不会离开这么久了’等感性内容。

‘赵如眉’为自己离开20年，让院长见不到人而感到无比愧疚。但在明知书信里的‘赵如眉’是假的情况下，这些愧疚与道歉却未减分毫。

赵如眉怔怔看着写于2049年12月的这封书信的最后一段话，‘妈妈你看，我们国家是不是越来越好了，这里面也有我的一小撮贡献。我不能回来的每一个日夜，都在努力做贡献。’

‘等我们国家科技迎来一个□□，我也许就能回来了。’

一个等待的人以失踪者的口吻，善意欺骗着另一个等待的人。被欺骗的等待者用这些信件充当慰藉，可知晓真相的等待者，这些年又是如何慰藉自己的？

好苦。

分明是充满希冀的一段话，赵如眉看着却觉得舌根都在泛着浓烈苦味。

“叩叩——”

在门口站了一会的宋院长抬手敲了敲房门，见盘坐在地上的姑娘慢了半拍才抬头看向自己，她压着期待说：“一直给你留着的房间已经收拾好了，这次小长假待几天啊？项目那边是不是有了进展？”

“待到小长假结束。”

赵如眉反应过来，伸手用指腹轻触了下眼睛，她把身边散落的书信一份份用小夹子好好收好，声线有一丝不明显的哑意，“项目已经结束了，新的任务还在分配当中，但不会再这样了。”

赵如眉看着院长，情绪起伏不大，神色却格外认真：“妈妈，以后每年除夕跟假期，我都会陪大家一起过。”

“好，好……”

本来不抱什么期许的宋芝年乍然听到这个消息，一时间只顾得上说个‘好’字，越应声越想掉眼泪。

赵如眉把这些书信收拾好，放回小木盒里，她起身扶着院长在床边坐下，轻声说：“我之前，其实回来了一趟，那个不是……”

“我知道。”

说起这个，宋芝年破涕而笑，“你这次回来我就知道了，我起初见到那小姑娘实在太像你了，便以为是你女儿，冒失地就赶上去问了。可等你走了，我又以为是在做梦，怎么会有这么相像的人呢？”

“淮安也是研究员，虽然跟你不是一个项目。他说国家为了保护研究人员的身体，除了日常锻炼还会从药物上面入手，用了这些东西，特别显年轻。他只比你大一岁，瞧着也才二十三四岁。”

“我后来想着，觉得那可能是你。二十年，我也老了很多，你认不太出来也正常。可你也不解释一两句，我又觉得是太想你们了，所以出现了幻觉……”

宋芝年释然笑说：“这回你一进屋，我就瞧着体态就不像生过孩子的。你要真找了，怀了，生了，小安那边也不至于一声不吭。好了，平安回来就好，我怎么会怪你，我是心疼你。一个人呆在项目基地，孤苦伶仃这么久。”

赵如眉身体一斜，把脑袋轻搁在单薄肩上，低声说：“我一个人在项目基地真的呆了很久很久，最开始谁也不认识，进度也追不上他们，我只能拼命训练学习，一点点追赶。”

“虽然也遭遇过低谷，但已经全部熬过来了，接下来国家跟我们都会是一片坦途。”赵如眉想到那持续十九年都未曾间断过的信件，在她回来的那一刻起，即便曾经是假的，接下来她也会把它们变成真的。

“我听胖胖说你们这回租车回来的，你要不要去楼上休息会？我去买菜，已经六点了。”宋芝年跟看孩子似的看着已经长大成人的姑娘。

“我不累，我跟你一块去买，这边我都没来过。”赵如眉坐直身体，看了眼网表随口问：“胖胖呢？他去哪了？”

“去林叔家里找那些人打麻将去了吧，他说这段时间忙得脚不沾地，难得放松一回。”宋芝年把木盒子收拾好，将卧室门一锁，赵如眉主动接过了她专门用来买菜的滚轮小推车。

新农镇都是合规的自建房，往来都是些熟人，流动人口很少，且还有摄像头。

也因此哪怕出门，也都不关大门。

此刻天色已是黄昏。

詹旭鸿的专车已经开去了市里，大马路上往来都是电瓶车，赵如眉环顾两侧的自建房，问身边带路的院长，“林叔家在哪个位置？”

“就在前头。”宋芝年说。

“宋姐，这你亲戚啊？”熟悉的邻居见到宋芝年身边的赵如眉，完全控制不住自己的好奇心，打量着问。

“不是，是我女儿。之前一直在忙工作，最近才回来。”宋芝年笑容满面说。

一时间，宋芝年还有个女儿的消息，就跟长了翅膀似的，传进了前后邻居的耳中。众人原本还以为她只带了两个儿子，没想到还有个女儿。人一闲下来，就爱八卦。

邻居凑在一块手摇着扇子，傍晚话题直接从国家大事聊到了宋芝年这三个孩子身上。

“宋姐这女儿我倒是不知道，不过她大儿子康维国出息啊，当了大老板，还给宋姐这栋房子从里到外都搞了一套装修。二儿子我好几年没见过了，上回还是小年那天晚上，他从车上下来，人长得是真俊。”

“宋姐她二儿子是做什么工作的啊？结婚了吗？”

“没吧，宋姐这两个儿子都没结婚。不过康老板就算了，他只顾着玩，没打算找。”

“哎呦，刚才宋姐身边那个姑娘，是宋姐家的谁啊？瞧那身气质不得了，长得可标致了。”有镇民恰好从两人离开的方向过来，跟聚在一块的村民打听。

“宋姐她女儿，说是之前一直在外边忙工作，今天才回来。”有人解释。

“我瞧着她有点像模特，要不就是演员，那身段气质，特别好。”凑过来的镇民说。

“宋姐这命好啊，三个孩子，老大是老板，老二听说是读了博士学位的大学教授，这女儿不是模特就是演员，反正个个都有出息。”一些镇民感叹。

“她自己不是没生吗？这三个孩子又不是她亲生的。”

“这三个孩子她从小带大，她比亲生的功劳还大嘞。生还不简单，这年头养个孩子才费劲。不过现在国家政策下来，又有补贴减免什么的，倒是比早些年好了很多。”

……

宋院长说的林姓邻居家，是新农镇上的麻将馆之一。此刻正是饭点，麻将桌数不多，康维国这一桌围了不少端着饭菜边吃边看的围观镇民。

虽然如今已经普及数字货币，但纸币一直能用，这麻将桌上比起扫数字，还是给现金更有实感。康维国面前堆了一沓现金，他嘴边叼着烟，脸上乐开了花。

“你们小心点啊，不要给我送了。”康维国哪怕面对自己这一手烂牌，他仍格外自信。

赵如眉走近后，伸手搭在康维国肩上，他打了两轮牌察觉腰腹位置有点痛。才偏头看去，只见在他眼里比恶犬还可怕的女子正平静看着他。

康维国嘴里的烟一抖，他脑子一麻，讪笑说：“都放假了，我就玩一会，马上，马上就回去吃饭。”

“没事，你玩。”

赵如眉伸手在康维国头上一抓，像是拿下了什么东西，她随意道：“我跟妈妈去买菜了。”

“好，好，随便买点，我都能吃。”康维国干笑说，浑身紧绷着目送女生背影离开，他甚至还起身扯着脖子瞧了瞧，确认人真的走了，他才重新坐回凳子上，长舒一口气。