“我做不到。”

说这话时基根觉得舌头僵硬，几乎是撞在了牙齿上。但他仍然把这几个字挤出了口。

“师父，我做不到。”

失败让他有机会喘了口气。谁能预料到挫折竟会如此磨人呢？他望向老人眼中，看看是否有一丝同情——让他嫌恶的是他确实看见了，清晰得如同无云的晴空。

师父说话时掺有一种来自远方的轻快调子。这种口音在北风呼啸的地方很少听到。“这和你做不做得到没有半点关系，”他说，“是你不得不做。”

老人打了个响指。紫光一闪，枯柴堆活了过来——意念力刹那间便生起了一堆营火。

基根把头转向一边，往雪里啐了一口。这些话他早就听过，一如既往全是废话。

“你弄得好像很容易似的。”

师父耸耸肩，仿佛需要想一阵子才能回应基根漫不经心的控诉。“应该说是简单，不是容易。这是两个概念。”

“但肯定有别的方法……”基根喃喃说着，下意识地摸了摸自己脸颊上烧伤的疤痕。他一边说，一边愈发地坚信。肯定有。不会总是这样，不可能总是这样的。

“为什么？”师父看着他，眼光中满是藏不住的好奇。“为什么肯定会有别的方法？就因为你不断地败在这个方法上吗？”

基根低声说：“只有懦夫才会用问题来回答问题。”

师父挑起一边眉毛：“嗯，一个野蛮人，大字不识，十以上的数就不会数了，倒也会说些聪明话。”

两人不约而同地露出一抹坏笑，气氛缓和下来。他们热了汤，装在象牙杯里小口地啜饮，营火给他们披上闪动的琥珀色。在他们头顶——苔原上空大约上百英里的高空泛起了涟漪般的光芒。

基根望着天空中熟悉的奇景。薄纱似的辉光轻柔地爱抚着月亮还有周围摇篮般的星辰。虽然他对这片土地满怀鄙夷，但是只要知道眼睛该往哪儿瞧，照样能发现无穷的美景。

有时候只要简单地抬头看就行了。

“今晚的精灵跳得很欢。”他说。

师父将古怪的凝视抛向天际。“你说极光？这不是精灵干的——只不过是太阳风作用于高空的……”

基根盯着他。

师父话音渐弱，生硬地清了清嗓子：“没什么。”

二人重新陷入了沉默。基根从腰带上取下一柄小刀，在一块没有烧着的木片上刻划。他的刻工很轻巧。曾经引燃火焰夺人性命的双手，此刻的目的就平和了许多。

从眼角的余光中，他看到老法师正望着他。

“我要你吸口气。”老人说。

小刀仍在划着木片。“我现在不在呼吸么，我一直在呼吸。”

“请你，”师父的耐心快要到头了，“不要这么愚钝。”

“这么——什么？”

“愚钝。意思是……唉算了，当我没说。我想你吸口气，然后尽可能憋住，越久越好。”