【说来不可思议, 截止今天，这竟已是我入住这栋天堂之楼的第七天。

【七，这个数字在我们的文化里, 向来是个很有意义的数字, 对于我这个死人而言尤其如此。毕竟今天, 差不多就可算是我的头七。

【邻居们都不太理解我雀跃的点。而我，也早已认清这个地方名为天堂实为无聊的事实, 也懒得和他们解释争辩。反正对一群木头，你无论是[嗯嗯嗯]还是[啊啊啊], 他们都是不在乎的, 反过来, 你要真和他们讲什么高深道理, 他们也只会对你[嗯嗯嗯][啊啊啊]，这又有什么意思呢。

【唯有住在楼下的小说家, 我是很乐意与她说几句的。她是个很年轻的小姑娘, 也颇有才华, 在这种如花的年纪逝去，总叫人感到惋惜。可她本人对此倒是颇乐观，总说这种岁数死了, 或许也不全是坏事。她生前痴迷故事，偏偏家里要让她学医，为此闹得老大不开心, 学医学得满腹怨气, 又学不进；因为精力有限，于写作一途上，也未能有什么精进，到头来两边都是满手空, 光阴蹉跎，何其懊悔。

【没想上天终是对她有一丝厚待的，死后意识犹在，还住进了这里，得以保全神智，之后还有大把光阴可供挥霍，想做什么便做什么，想钻研什么，便钻研什么，何等逍遥自在！

【对于那小说家的想法，我其实不敢苟同。但不得不承认，我的内心，实际也有和她差不多的庆幸。本以为生命已经走到尽头，谁想又能补上一段。这又则能不算是一种恩赐呢？

【好了，扯远了。继续说回今天的事吧。今日小说家又上来看我，和我说她新的小说思路——她总是管那叫[梗]，我其实不太懂是什么意思。叶片舒展，其根在梗，也不知是不是这个意思。

【我和她说起今日是我头七的事，那小妮子倒是来了兴致，非说值得庆祝一番。又遗憾没有像样的礼物可以送我。我说头七送礼，未免奇怪了些吧，她却说这是应当备的。我原当她只是随口一说，不想她竟跑去找了楼长，求了个出去的机会，又问楼长要了钱，真给我买了个礼物回来。

【便是这本笔记本了。她说看我喜欢写字，便送我一本。盛情难却，我终究收下，至于如何使用，却有些犯难。几番思索后，最终决定是当做随笔使用了。

【如此，这便是我入住天堂之楼后的第一篇随记。之后如遇什么有趣琐事，不妨都记上两笔，待日后空闲，找上楼里几个交好的邻居，温一壶茶，找个阳台，细细翻阅。想来也是一桩趣事。

……

【闲来无事，突然想起这本本子，索性便又记上两笔。说起来，这已是我入住这栋天堂之楼的第十天，已被允许在外行走，对诸位邻居，也有了更深的了解。不过聊得来的，依旧只有楼下的小说家。其余者，只能说，古怪者甚藩。

【五楼我尚未去过，只知道楼长住在那一层，只可惜一直无缘拜见；楼下三楼则一直空着。302室、301室，都处于闲置状态。

【我对面的402室是个年轻小伙，人长得十分俊秀，只是不太开朗，说话时总是畏畏缩缩，叫人恨不得在他肩上拍一下，替他把腰板直了说话！

【常与我往来的小说家则住在二楼。具体是哪一室，我并不清楚，小姑娘故作神秘，也不和我说。反正目前看来，二楼也只住了她一户。

【一楼是目前唯一两户都住着人的。102室是个满头白发的老人，年纪估计比我还大。喜欢搬一把躺椅，坐在自己的门厅里，打开门朝外坐着。有时也会干脆坐到楼道里。

【他冷冰冰的，不太爱理人，但只要从他旁边经过，他必然会死死盯着你看，目光如有实质般，一直钉在你身上，叫人十分不舒服。

【101室则是一对母女，女孩儿叫盼盼，大约初中的年纪，十分机灵可爱。母亲则稍显迟钝，说话做事都有些迟缓，但十分热情，待人也温柔。还请我吃过她自己包的粽子。

【说来也有意思，一个死人，请另一个死人吃了粽子。哈，真不知屈原先生泉下有知，又会是何种感想——不过转念一想，又或许先生，此时并不在黄泉之下呢。

【说不定他也和我们一样，死后也住进了自己的[天堂之楼]，不过对他们那个年代的人，或许称之为[桃源乡]，更为贴切吧！】

……

【今日去楼下吃粽子回来，惊讶地发现，301室，居然有人搬进来了。

【搬进里面的，是个小女孩。看着比盼盼还要小，背着小书包，十分可怜的样子。

【我原本以为，她和盼盼一样，都是有家人陪伴的。因为我上楼时，301室的门正开着。我分明看见里面除她以外，还有一个体型瘦削、衣着干练的中年女人。可等我再下到一楼去给盼盼送书时，却见那女人正开门往外走，只留下一个匆匆背影。

【之后几天里，我有留心观察，最终确认了。301室现在是那女孩独居，那个女人再也没有回来过。

【这可真是叫人在意。入住这栋楼的，应当都是死人，可既然是死人，又为什么要离开呢？莫非那女子还有什么尘世恩怨未了，因此不能同我们一般，安心待在这休养的地方，又或是她如小说家所言，[没有入住的资格]？

【我在一次闲聊时，将这怪事，以及自己天马行空的猜测，当做笑话般说给了小说家和园丁听——对了，园丁就是住在我对面的那个小伙子。绳锯木断，在我的坚持下，他也终成了我们天堂之楼文化沙龙的一员。可喜可贺，可喜可贺。

【小说家不亏是编故事的。对于这事，她提出了更有意思的猜测。她说，说不准那女性是301女孩的亲人，且尚在人世。只是过来送她入住的，也就是所谓的[送她一程]。

【这种说法，听上去倒有些浪漫，也有些伤感。也叫我想起我过去的亲人了。唉，阴阳相隔，终是一件憾事。只愿我的亲人们一切都好，死后也能像我一样，得以入住天堂！】

……

【……今日的随记，我迟疑许久，始终不知该如何提笔。

【此时距离301室那女孩入住，已经过去大半月有余。不知是否是我多疑，总感觉楼里的状况，似乎已不同以往。

【具体是哪里改变，却又说不上来。只觉以往总是清新自在的空气里，这几天却像是掺进了化学物质般令人难受。402室的小园丁又不太出门了，最多就是站在门口与我聊天，却怎么都不肯跨出家门；小说家也总显得不太对劲，每次见她，总在吃东西，楼下盼盼也和我说，小说家前两日又去了她家里，从她妈妈那儿要走了一大堆粽子和包子。

【天晓得，她上周才拎了整整一袋子的粽子回来！我亲眼看见的！

【我们这种亡去者……真的需要吃那么多东西吗？

【她对面新来的邻居也叫我担心。那也是个年轻的小伙子，看着比园丁更俊朗，说话做事也更落落大方。但我总不太喜欢他，觉得他言行举止间，都透着股油滑算计的味儿。

【这么说吧，如果是我的女儿，我是绝不会让她和这种人来往的！】

……

【小说家还是和那人来往了！

【她最近都不来找我说话，反倒和那油滑的202走得很近。唉，她要是我的女儿，哪怕拼着被怨恨，我都要骂醒她的，可在这里，我们终究只是邻居。我能多说些什么呢？

【园丁依旧不太出门，住在301的小孩倒是时常上来找我。只是她来找我的话，盼盼便不会再来了。我偷偷问盼盼为什么，她却说，这个小孩让她觉得害怕。

【真是小孩子话。大家都是死人，她若能吓唬你，那你自然也能吓唬她，这又什么好怕的呢？只可惜，我原本还以为能给盼盼再找一名玩伴的，这事只得作罢了！】

……

【那种令人不适的感觉，越来越重了。

【园丁已经彻底闭门不出了。盼盼也不太上来了。她说现在不敢乱走，每次出门都会看见对面的老头坐在门框里冷冰冰地盯她，那眼神令她头皮发麻。

【她还说，她曾亲眼看到那老头瞪着瞪着，眼珠子滚落下来。这场景可真是骇人！我希望这只是她的想象！

【她妈妈的状况也不太好。似乎比以前更迟钝了。真本该是叫人担心的事，可或许是我卑劣。在我看到她略显空洞的眼神时，我竟只觉得害怕。

【小说家依旧和她对面的年轻人打得火热。301的小孩成了我唯一能交流的人。她连字都不太认识，所以我时常会带她念书。这孩子也不知以前受的什么教育，她居然连[家]这个字都不认识。

【我给她解释了很久，她才终于理解，[家]就是一个紧密的整体。她又问我家下面的豕是什么意思，我告诉她是猪。孩子烂漫，她竟以为，那[猪]就是宠物的意思！

【[这么理解才对呀，一个家里，除了爸爸妈妈、哥哥姐姐妹妹，就应该还有宠物嘛！]她当时是这么和我说的。

【我也不反驳她，只得点了点头，不想下一秒，她忽然看向了我。

【[胡伯伯。妈妈和姐姐，我其实该有的。可我好像没有爸爸和哥哥，也没有妹妹……

【[你来当我的爸爸好吗？]

【……我、我不知该如何表达我当时的心情。

【在对上她无辜眼神的那一刻，我不知为何，竟发自内心地感到了害怕。】

……

【园丁不见了。

【我是今早发现这点的。我出门的时候，发现对面的门竟然开着，但里面居然空荡荡的，没有任何人。

【按照园丁的性格，他不可能是自己出去的。我坚定地认为这是一种失踪。可我不知道该找谁去商量——301的小孩？从那天起我就一直避着她。小说家？我们已经很久没说话了。盼盼？她还是个孩子，光是照顾她的妈妈就已经让她应接不暇。

【似乎还有一个选择。就是楼长。但我只知道他住五楼。我试着上去把501和502都敲了敲，根本没人理我。

【这栋楼到底怎么了？有没有人能帮帮我！】

……

【楼里又有新住户了。还是两个。

【入住的是两个人。一个是个三十来岁的男人，住到了五楼。另一个则是差不多岁数的女子，住进了302。

【他们似乎和我们这种亡灵不一样。他们和楼主应当是之前就认识的。而且那个男的，进来后就得了个楼长助理的职位，时常在楼道间巡视；女的则戴着一大堆行李，进来后不由分说，就把301室的门给封了。

【我一开始还不明白他们为什么要这么做，直到小说家告诉我，她曾围观过那位女士和301的争执，争执的过程中，那位女士直接从301室的床底下，搜出来了一颗头。