她说:我也觉得奇怪。感觉我们是在一个封闭的环境里,象我们这个第二研究所的研究所可能还有几个,但不会太多,生活在这个封闭环境里的人也不会太多,怎么就有这么多的心脏病严重突发或者处于衰竭期的病人呢?这里这样的手术要做很多,这是非常让我惊讶的。你可能无法相像,那里有些大手术室,比一般的手术室大得多,可以同时做几台手术,那里在剥离,这里已经在植入。最多的一次,竟然有五个病人同时在做手术。而且,有不少病人看上去还很年轻。我剥离过不少心脏,我剥离的时候,那些心脏都是刚刚停止跳动。可是根据我当心外科医生的经验,这些心脏本身并没有大问题,有的甚至看不出是什么导致心肌梗死和衰竭的。我问过他们,但他们连被剥离的心脏的片子都不给我看,他们说,反正要剥离了,没什么可看的。后来,我问的次数多了,我觉得是这个原因,后来剥离心脏的事情他们就不要我做了。
我说:你是植入你造的心脏的主要医生?
她说:有时候是的,但许多时候不是。我说了,很多时候我只是在一旁看着,根据我所培养的心脏的要点在必要的时候指点一下。但那些主刀医生都是非常有经验的。一般都用不着我的指点。
我说:听你这么说下来,我怎么感觉手脚冰凉呢?
她脸上没有了微笑,其实早就没有了。她说:我也感觉不对。可是又说不上来不对在哪里。我只能故意放慢制造心脏的速度,有时候,在阿尔贝特或者其他人催问的时候,我说对不起,最近制造的几个已经不行了,没法用了。
我说:你说制造心脏,是用那台3d打印机吗?
她说:是的。不过这台打印机太小了,那边还有大的。
我说:这台还小?
我很惊讶,因为这台3d生物打印机已经是我见过的最大的了。
她说:是的,这台是用来打印小动物心脏的。
我说:我看了一下,这台打印机有6个进料通道。
她说:是的。可是那里大的3d打印机,在打印大动物、尤其是人的心脏的时候,经常要用到二十几条进料通道。
看到我的呆样,她又微笑了:其实那还不够,只是机器现在能做到的只有这么多,更关键的是,我们培养出来的细胞完全跟不上需要。这也是我们制造的心脏始终不能够长时间生存并代替受体长时间生存的主要原因。
我说:你能给我上课吗?我对心脏的了解其实非常肤浅,除了心肌细胞,我对其它跟心脏相关的细胞几乎一无所知。
她说:好的,我们找个时间吧。
她很忙,而且她经常不在。经常有人来接她,她就跟着走了。她说,她不仅要动手术或者做手术指导,而且做完手术后的人和动物她还要跟踪。在她不在的时候,在第二天甚至第三天重新见到她的时候,她还是给我微笑,但我觉得她的微笑有点丽娜蒙莎的味道,有一种微笑非笑的苦涩感。
可我也不敢问她。这种苦涩是失败的颜色。
终于有一天,她说:你不是说要我跟你讲讲心脏的事情吗?
我说:太好了。
她说:你知道一颗心脏是由多少种细胞构成的吗?
我说:不是很清楚,有很多种说法。
她说:是的。很多,说法很多。一个说法你应该是知道的。从总量上说,一个人体有40万亿到60万亿个细胞。我们算它50万亿个吧。人的心脏的重量大概是350克即0.35千克,就拿一个55公斤重的人来算,50\/55=0.91*0.35=0.35万亿,也就是约3500亿个。
一个心脏由3500亿个细胞构成。但这3500亿个细胞并不仅仅是心肌细胞。其实,心肌细胞只占了整个心脏的三分之一左右。
心脏由许多器官构成,包括心室、心瓣、各种血管,各种神经。
我们先说血管,血管按运输方向可分为动脉、静脉和微血管。动脉把血液从心脏带到各身体组织,静脉从组织间把血液带回心脏,微血管则连接动脉与静脉,是血液与组织间物质交换的主要场所。人是哺乳类动物,血液是闭锁式循环的,由动脉连接微血管再接到静脉,最后回到心脏。
动脉分为弹性动脉、肌肉动脉、小动脉。微血管分为连续性微血管和通透性微血管,静脉分为大、中、小几种。弹性动脉是管径最大的动脉,一般离心脏不远,比如主动脉、胸主动脉。
她说:受累,我可能太啰嗦了。我一开讲,就感觉是回到了津洞大学的讲台上。其实这些你应该都知道。
我说:我学过一些,但不那么系统。你这么整理一下,对我还是很有好处的。