在中国，比起明星艺人，其实从事文娱工作的人，还有另一个称呼，叫文艺工作者。

那是很久之前的一个称呼，现在还这么用的人几乎都不见了。它几乎成为了一些特定场合里，一种尊称。

那对艺人来说，其实到了某个阶段，如果你积累了一定的成绩和行业口碑，你就会成为“德艺双馨的老艺术家”。

很多老一辈的艺人，其实就是为了这个目标而奋斗着。

陆严河其实还从来没有想过，自己会这么快地跟“文艺工作者”这个称呼挂到一起，更没有想到，自己会被一些媒体称为“德艺双馨的年轻艺术家”。

看到媒体对他的这个评价，陆严河感到很汗颜。

可是，春晚过后，《中国话》这首歌在全国大街小巷响起来的时候，也是真的实火。

直播间里，也同样很多人在翻唱这首歌。

这首歌朗朗上口，旋律简单，很好学。

陈思琦的小侄子江华栋都戴着耳机在学着哼哼，说是他们班的同学都在学这首歌。

果然，时至今日，哪怕春晚已经不再是以前的那个春晚，该有的影响力还是有的。只要你作品够硬，仍然可以一夜之间红遍大江南北。

陆严河和陈思琦在她外公外婆家住了三天，然后一起去了一趟冰岛。

他们在那儿待了一个星期，享受没有工作和其他人打扰的二人世界。

这个时候，本届西图尔电影节的入围名单也出来了。

华语电影再次零入围主竞赛单元。

零入围这件事，说起来其实也没有什么。

西图尔电影节比较喜欢作者电影，但华语电影里，现在作者电影确实比较少，量上不去，自然也就无法稳定输出佳作。

但是，因为前两年华语电影的战绩太好了，颇有要起飞之势，结果这两年又在国际电影节上纷纷折戟沉沙，让大家大失所望，难免吐槽。

甚至有一些人都给陆严河发消息，问他对这样的情况有什么看法。

陆严河心想，这能有什么看法。

电影产业和环境不同，只能说明这两年的华语电影不太对西图耳电影节的路子。

今年的春节档，全被商业大片给占据。

现在国内电影还处在票房猛增的一个不稳定阶段。

市场到底有多大的潜力，现在没有挖掘到底。

观众进电影院看电影的习惯，也还在建立的过程中。

在这样一个阶段，本身就不能指望大环境里出现多少作者电影，导演都被商业片、类型片给吸走了。

惟一还在固定推出作者导演的，也就是国内的青年电影创投基金了。

陆严河现在越来越认为，所有抛开产业和环境谈电影的行为，都是夸夸其谈。

“华语电影能够在国际电影节上大放光彩是一件好事，但不是说它没有出现在国际电影节上，就真的出了什么大事，好像电影不行了。”陆严河在接受一家媒体的电话采访时，直接这么说了，“现在华语电影所处的阶段，与我们的市场密不可分，等到市场渐渐稳定下来，无论是商业片还是艺术片都有了自己稳定的制作销售产业链，自然而然会出现更多的、可以出现在电影节上的作者导演。”

“前两年华语电影一下子迎来了一个大爆发，是正好赶上了那个时机，大家都在那个时候拿出了适合电影节的作品。”陆严河说，“以我自己为例，我前几年拍了不少适合电影节的电影，所以入围的也多，这两年拍得少了点，那是因为我也有我自己事业上的规划。我觉得，不用因为一届两届电影节没有华语电影的身影，就觉得是华语电影出问题了，这两年我看了会很多好剧本，好电影会越来越多的。”

陆严河的这番发言被媒体发表出来以后，倒是引发了一些人的抨击。

抨击的地方主要集中在：你自己也知道你这两年没有怎么拍真正的电影，都在拍《焚火》《迷雾》这种俗烂的商业片，还好意思说？

这番对于陆严河的抨击，陆严河看到，也只是不置可否地笑了笑。

他把他该表达的态度给表达了就行了。-在冰岛的这一周时间里，陆严河和陈思琦大部分时间都待在屋子里。

他们在这里住了一个小木屋。

条件很好。

风雪不那么大的时候，会一起出去走一走——全副武装地出门，臃肿得像企鹅。

在冰岛，几乎大部分时间，他们目及之地，就只有他们两个人。

仿佛天地之间，旷然如茕。在这样的环境里，他们互相依偎，牵着手，艰难地在雪地里跋涉，心也靠得更近。

“你让我在这里住半年一年的，我肯定不适应，但像这样待一个星期，真的挺好。”

陈思琦靠在陆严河怀里，两个人一起坐在炉子旁烤火，她的脸被火光映得红彤彤的。

陆严河说：“以后每年争取多几个这样的假期。”

“嗯。”陈思琦点头，“回去以后，又是无穷无尽的工作。”

“你不是很爱工作吗？”

“爱是爱，但不爱无穷无尽。”陈思琦说，“每天睁开眼睛就要开始处理事情的那种感受，你应该是不能理解的。虽然你那边事情也很多，但性质不太一样。”

“嗯。”陆严河点头，“不说别的，光是参与灵河那边的一些会，就让我挺头大，我不想参加都不行，梓妍姐非让我参加，还说可以丰富我的人生体验。”

“梓妍姐这么说是蛇打七寸了。”陈思琦笑。

陆严河：“其实有时候我觉得不是我听不懂，我也是后来慢慢意识到，我似乎是在潜意识里就抗拒了解这些东西。”

“嗯？”

“我这么说你别笑啊，我总觉得，社会化的程度越高，感受性的东西就越少。所以某种程度上，我比较抗拒这种社会化的东西。”

陈思琦点了点头。

“我明白。”

“其实我这么想也未必是对的。”

“管他对的错的，现在怎么想就怎么做好了。”陈思琦忽然坐直了起来，近距离地与陆严河目光对视，“就像我现在想这样——”

她双手像压汉堡一样，从两边夹住了陆严河的脸。

陆严河惊讶地瞪大了眼睛，脸上的肉被挤成一团。

陆严河其实不太清楚陈思琦为什么突然有了这样的举动。

但——

她想做什么就做什么吧。

他笑了起来。-回国以后，陆严河就安静地在孜园桥待了两个星期，把之前陆陆续续写就的《沉默之河》第二季的剧本从头到尾捋了一遍。

于是，许久没有见陆严河直播的粉丝，罕见地看到陆严河连续直播了两个星期，每天从早到晚，至少十几个小时伏案工作。

知道他是在写《沉默之河》第二季的剧本以后，很多粉丝都挺吃惊的。

但是，当陆严河连续两个星期这么直播下来，大家可以全程看到他在写剧本的时候，专注力和定力有多强，忽然也就明白了为什么他的创作速度会这么快。

陆严河认识的一些作家朋友都开玩笑似的说：被卷到了。

陆严河连续两个星期每天伏案写作上十个小时的直播视频，也被人做成一张图，被很多作家的读者在评论区催更、催书。

刘家镇发了一个很无奈的表情，说：幸好陆严河是个演员，其次才是个编剧，尤其没有当作家，不然要被他卷死。

明音转发了刘家镇的这条微博，说：再也不敢说我自己勤奋了。

但其实明音属于非常勤奋的作家了。

她基本上每年都能写一到两本书，多的时候，甚至能出三本。

剧本写多了以后，陆严河确实也感受到，为什么很多人都说，写剧本其实是行活。

它不太需要那么多文学性的东西。

它是靠白描来传达感受的一种形式。

一旦整个故事想清楚是什么样的话，对编剧来说，就只需要认真地、按部就班地把故事和对白写出来就好了。

写得越多，越得心应手。

至于对白的文或白，风格，节奏，那都是靠功底而非靠勤奋的事。

陆严河这些年一直保持着大量的阅读。一开始的目的，是因为喜欢，也是因为不想让自己肚子里没货，在演戏的时候，无法精准地传达出一些微妙的情绪——在他人生阅历不够丰富的时候，只能靠阅读来增加自己的情感体验，哪怕那只是虚构出来的情感体验。

但是，慢慢的，陆严河也意识到，大量的阅读对他写剧本的语言节奏有着极为明显的帮助。

从最开始写一个剧本，每一句话都需要思考之后才能在键盘上敲出来，到现在，几乎都不用思考，想清楚了每个人物的主要性格和故事发展之后，他感觉自己好像就成了一个载体，一个“无情的码字机器”，当下一个字敲出来之前，他都不知道自己会敲出来什么字。

写作成为了一种直觉的惯性。

所以，他写得越来越快，也越来越稳。

这两个星期的集中创作，让他把《沉默的河》从头到尾重写了两遍。

一共将近三十万字的剧本，拍摄成剧集，也就十五集。

等剪辑过后，可能更少。

他把剧本发给了陈玲玲。

发送之后，他感觉自己被抽走了半条命一样，突然就颓了，精神怏怏。

偏偏李治百和颜良都进组了，没法儿陪他。

陆严河找了一圈，最后找到了彭之行出来吃饭喝酒。-二月的玉明，仍然大雪封城。

鹅毛大雪簌簌下个没完。

这种天气外出吃饭，选择很多，可最容易想到的选择，仍然是火锅。

彭之行说他吃过一家很不错的老鸭火锅汤底，要带他去。

彭之行开车来接的陆严河。

一见面，彭之行笑他现在看上去就跟被妖精吸干了一样。

陆严河瘪着嘴给他竖中指。

两个人都穿得非常朴素——不约而同一件长款黑色羽绒服，把自己捂得严严实实，不让料峭寒风有可乘之机。

彭之行问：“你的剧本写完了？”

“写完了，感觉非常空虚。”陆严河笑。

彭之行点点头：“懂，那种集中所有的精神全力以赴地把一件事做完，一下子就陷入了一种怅然之中。我常常深夜录完节目，一个人开车回家的路上，偌大的城市，平时人来人往，川流不息，但到那个时候，就会空无一人，也会有你说的那种空虚感。”

无论是陆严河，还是彭之行，他们的创作方式，其实都很难得到一种即时的反馈。当然，不是说即时的反馈才最宝贵。但人难免这样，创作出了一个东西，希望第一时间就能得到反馈——

你觉得它怎么样？你会是什么样的感受？很少有人创作一个作品，是百分之百为了自己的。大部分的人，都想要得到别人的认可，或者说，能获得别人的喜欢。

所以，在创作完之后，到它跟人见面之前，这一段时间，既有长时间创作之后的精神疲惫和抽干感，也有不知道到底会怎么样的患得患失。

陆严河很少主动约别人出来。

这一次他一个个问，有时间吗？一起出来吃个饭啊，聊聊天。他这举动都被一些人当成反常，哪怕有工作，来不了，也一个电话过来，问他是不是遇到什么事了，很关心，关心到让陆严河都忍不住哭笑不得。

“《演员的诞生》三月份正式开始录制。”彭之行说，“到时候又是一个很耗精气神的工作，你赶紧好好休息一下。”

陆严河点头。

晚上，他们一边吃着火锅，一边聊节目，聊未来的计划。

“《演员的诞生》这个节目，你是怎么想出来的？”彭之行问。

陆严河说：“是拍《迷雾》的时候，跟我一起合作的那几个美国演员，我发现他们每个人的表演风格和基础都特别扎实，一问才知道，原来他们都是从小就上舞台表演，在正式参与影视剧表演之前，他们就已经有很丰富的表演经验。我就觉得，其实我们国内的影视剧演员，还是挺缺乏这种舞台表演的经验的，正好梓妍姐的经纪公司签了几个很有实力、但是现在不太被人知道的演员，想要让他们红起来，我就想到了可以做这样一档演技比拼类的节目。”

彭之行说：“我不是演员，不过，我对这个节目还是挺紧张的。”

“紧张？为什么？”陆严河问。

彭之行说：“一个非常敢说的你，一个毫不留情面的陈玲玲，还有陈碧舸和商永周两个在演技上已经封神的大佬，你们几个来做这个节目，对几十个演员的表演做评价，我都担心有演员会在台上直接崩溃。”

“崩……溃？”陆严河脑门上浮现出一个大大的问号。

“你没有想到，可能有的演员演得不好，被你们指出问题，就会崩溃吗？”彭之行问。

“被指出问题，就会崩溃？”陆严河更诧异了。

彭之行沉默了一会儿，说：“我忽然觉得，你确实很有必要来做这个节目。”

“为什么？”

“让你来见识一下真实的娱乐圈，而不是你熟悉的那个人人都很优秀的影视剧组。”

陆严河：“……难道他们选出来参加比赛的演员，还有那种不靠谱的？”

“你难道不知道，节目组虽然也需要演技派、实力派，但更需要戏精和作精吗？”彭之行一语中的。

陆严河整个人都精神一抖擞。-画外音问：“你为什么会想要来参加《演员的诞生》这档节目？”