李向东突然笑了笑，仿佛想到了什么有趣的事情。他转过头，脸上带着一抹轻松的笑意：“贾东旭，你今天要不要尝点新菜？”他的语气轻松，却在不经意间流露出一种平和的深度，仿佛一切的冲突和对抗，在这一刻，都变得无关紧要。

贾东旭愣了一下，显然没有预料到李向东会突然提起这个话题。他微微皱了皱眉，显然心里仍在与之前的争执较劲，但最终，他还是忍不住问道：“新菜？你什么时候学会做饭了？”

李向东没有回答，而是起身，径直走到桌旁，拿起了那把刀。他的动作一如既往的冷静，几乎让人看不出任何情绪波动。刀锋在瓜上滑过，发出清脆的声音。瓜皮被削去，露出鲜嫩的果肉，那一刻的专注，让他整个人都显得格外沉静。

“也不算学会做饭。”李向东轻声笑了笑，眼中闪过一丝微妙的光芒，“不过这道菜，倒是有点诀窍。”

贾东旭的眉头稍微松开，似乎有些好奇：“什么诀窍？”

李向东没有立即回答，而是专注地继续切着瓜，刀刃精准地在瓜肉上划出均匀的切痕。每一次切割，刀锋和瓜肉之间的摩擦声都显得格外清晰，那种节奏，仿佛给这个原本平静的院子添了一抹不易察觉的张力。李向东似乎有意拖延时间，他轻描淡写地开口：“你知道，做菜其实就像做任何一件事一样，最重要的，是平衡。”

贾东旭的目光微微一动，似乎有些不解，但他的好奇心还是被激发了。“平衡？”他轻声重复了一遍，眼中闪过一丝疑惑。

李向东点点头，手中的刀依然在瓜上划过，动作流畅、稳定。他似乎并不急于解释，而是继续享受这种平静的操作。没有过多的语言，也没有任何的夸张，只是一个动作，一个过程，就像是生活中最简单却最深刻的规律。

“做菜，讲究的就是火候。”李向东终于开口，声音低沉且温和，“不急，也不慢。火候过了，食材的鲜美就不复存在；火候不到，味道也会失真。”他停下手中的刀，看向贾东旭，目光清冷而锐利，“你明白了吗？”

贾东旭不自觉地盯着李向东的眼睛，那双眼睛里没有丝毫动摇或退让，仿佛是在这片寂静的空间里，李向东的目光就代表着所有的答案。贾东旭有些不安，他心中依然在纠结之前的争执，内心的怒火和不甘使得他几乎无法专注于这场突然转变的对话。但李向东的眼神，却让他忽然有些迟疑。

“你是说，不仅仅是做菜，所有的事都是如此？”贾东旭的声音低沉，有些试探性的味道。

李向东没有立刻回答，而是继续低头切着瓜，他的动作没有丝毫的急促，仿佛这一刻的世界，都被这种简单的行动所主宰。他的目光依然落在瓜上，刀刃的反光微微闪烁，几乎能看到那光线在他的眼中交织成一条细长的轨迹。