当他走进四合院时，院子里的安静与宁静仿佛加重了他心头的那份沉重。他一边走一边思考着待会儿的对话应该怎么展开，却始终觉得有些无从下手。他知道，自己必须找一个合适的切入点，不能让何雨柱觉得自己是在可怜他。

李向东停在何雨柱家的门口，心中暗暗叹了一口气。他抬手敲了敲门，声音在寂静的院子里显得格外清晰。

“谁呀？”屋里传来了何雨柱的声音，听起来依旧是那种平静而有些冷淡的语气。

“是我，李向东。”李向东尽量让自己的声音听起来轻松些，但他心里明白，这样的敲门声已经让他的到来显得不那么寻常。

门开了，何雨柱站在门口，看着李向东，脸上露出一丝略带疑惑的表情。“进来吧。走进屋里，心中却依旧有些忐忑。他扫了一眼屋内，发现何雨柱的生活环境依旧那么简朴，甚至可以说是有些清苦。这让他心中更加坚定了要帮助何雨柱的决心，但同时也让他更加为难，不知道怎样开口才能既表达出自己的关心，又不会伤害对方的自尊。

“老何，最近怎么样？”李向东开口问道，试图通过简单的寒暄来缓和气氛。

“还能怎么样，日子还是照常过。”何雨柱淡淡地回应，眼神中带着一丝疏离。他明白李向东为什么会来，但他心里对自己现在的状态依旧有些抵触，不愿意轻易敞开内心。

“我前几天和厂长聊了一下，他说你要是愿意回厂里，可以给你安排个轻松点的活儿，不需要太动手。”李向东终于决定开门见山，他知道绕圈子对何雨柱来说没有意义。

何雨柱听了这话，随后摇了摇头。“向东，可是你想过没有，我这手已经不行了，回厂里还能做什么？让大家看我在那儿‘混日子’吗？”

李向东感到何雨柱的抗拒，但他不想轻易放弃。“老何，你别这么想，这不是混日子，厂里有些事情需要你这样有经验的人来管理，你不一定要亲自动手。”

“向东，我知道你是好意，可是……”何雨柱的声音中透着深深的无奈，“可是我自己知道，我现在这副样子，回厂里做什么都不自在。你也清楚，大家背后会怎么说我。”

李向东心里一沉，他知道何雨柱说的有道理，厂里的流言蜚语有时比实际的困难更难应付。可他又觉得，不能因为这些外界的声音就让何雨柱放弃这个机会。

“老何，你想想，不管别人怎么说，咱们心里清楚就行。你为厂里付出了这么多年，现在厂里也该为你考虑考虑。”李向东语气中带着一种恳求，他真心希望何雨柱能接受这个提议。

“你让我想想吧，向东。”何雨柱叹了一口气，他知道李向东是一片好心，但他心里依旧难以跨过那道坎。他不愿意成为别人口中的“可怜人”，更不愿意因为自己而让厂里的同事们感到尴尬。

李向东点了点头，没有继续逼迫何雨柱。他知道，这种事情急不得，需要给何雨柱时间去思考和接受。“老何，你好好考虑，咱们不急，慢慢来。”