李向东自从和何雨柱那次谈心之后，心里感到轻松了不少，但他却发现，自己渐渐养成了一个新的习惯——频繁去找何雨柱聊天。不论是白天还是晚上，他总会找个借口去何雨柱的屋里坐坐，有时候是讨论一些日常琐事，有时候只是为了找个伴儿喝茶、聊聊天。

这种频繁的接触让他们的关系更加密切，也让李向东心里产生了一种难以名状的依赖感。其实，他自己也说不清楚为什么会有这种情绪，只觉得每次和何雨柱聊完天，心里总会踏实不少。这种感觉，像是多年来形成的某种默契，又像是最近因为生活中的波折而产生的新的需求。

一天傍晚，李向东又敲开了何雨柱的门。何雨柱看到他的时候，笑着打趣道：“李哥，你这几天是扎根我这儿了？是不是嫌自己屋里太冷清？有点不好意思地笑了笑，“你说对了，自己一个人在屋里待着，老觉得少点什么，还是跟你在一块儿舒坦。”

何雨柱哈哈一笑，拍了拍桌子，“来，坐下聊，我这儿随时欢迎你。”

李向东坐下，目光在何雨柱的屋里扫了一圈，突然注意到桌上放着一叠旧报纸，边角有些泛黄，显然是存放已久的。指着那叠报纸问道：“这是什么时候的报纸？你怎么还留着这些？”

何雨柱低头看了看，随手翻了一张报纸，笑着解释道：“哦，这些啊，是我以前看过的，觉得有些文章写得不错，就留着了。平时闲着没事儿的时候翻翻，看看过去的新闻，回忆回忆当时的心情。”

李向东点了点头，心里却突然觉得有些感慨。他也曾经是个喜欢留存旧物的人，家里的书架上还摆着好几本多年前的旧书，每本书的书页里夹着当年他读书时留下的书签和笔记。那些书和笔记，就像是一扇通向过去的窗口，让他在孤独的时候，能够从中找到一些安慰。

“你说的对，旧东西啊，有时候真能让人想起好多事。”李向东感叹道，心中升起一丝复杂的情绪。

何雨柱察觉到李向东话语中的那一抹沉重，关切地问道：“李哥，是不是最近有什么心事？你以前可不是这么多愁善感的人。”

李向东苦笑了一下，端起桌上的茶杯抿了一口茶，沉默片刻，才开口说道：“说实话，我最近确实有些烦心事。自打买了新柜子之后，我总觉得家里好像变了样，虽然一切看上去都井然有序，可我心里总是有点空落落的。”

何雨柱听了，没急着说话，只是静静地看着李向东，给他留出时间来整理思绪。

李向东放下茶杯，长叹了一口气，继续说道：“你知道的，我在四合院住了这么多年，早就习惯了这里的一切。可最近我总觉得，自己好像在不知不觉中失去了什么，或者说，我越来越难找到那种内心的安宁。”

何雨柱沉思片刻，认真地问道：“你觉得是因为换了柜子，还是因为其他什么原因？”