“他多大？”

“五……五岁……”

“呵，真够可以的，这么说我跟他差了十五岁？”

她不说话，我只觉得恶心，早上吃的面包好像还没消化完，现在快反上来了。

一时间，空气都静默下来。那种静到极致的感觉让我误以为，全世界都在欢声笑语地活着的时候唯独我和她死了一样。

稚嫩又柔弱的声音喊着：“姐姐。”那声音跟她的如出一辙，一样的小。

你看看，我可是在拼尽全力地甩开关于她不美好的一切，这里面当然也包括这个孩子，他是哪儿来的勇气开口喊大她十五岁的人姐姐的？他越是那么天真无邪的看着我，我的心里就愈发的恼火。

顾不得思考，顾不得面子，我站起来吼那孩子的那一刻，估计所有人都觉得我是个泼妇。

“你喊谁姐姐呢！”这句话，我重复了不下三遍。

她一直低着头，像个孩子一样接受我对他们的训斥。我发狠似地从桌子上剜了一大口辣椒，呛的嗓子像是被扯出来好几个洞，喝下去的水都跟着漏进肺叶，继而抑制不住地猛烈咳嗽着。

我用了很长时间，让自己平静下来。准确的来说不是平静下来，是控制自己那该死的脾气。

我真的很想问问她，还记得吗，五岁的时候我数学考了零分，被人追着骂是笨蛋，一直低着头，是她告诉我把头抬起开，再接着做就可以了。尽管以后的日子里我没能做好，但我一直记得她的话，把头抬起来。

她现在却在向我低头，真是讽刺。既然知道不该不告而别，那就像她自己说的那样再好好做啊……再对我好一点……不就好了吗？为什么要低头呢？为什么偏偏朝我低头？

“说句话吧。”

我这么哀求她，至少说句话，她这样坐着不动，一副低眉顺眼的姿态，我再也看不下去了。

“我……哎——”她长长的叹气声让气氛紧张起来。

“那我来说吧。”我搅拌着桌子上的辣椒，沾了一手暗红色的油。

“你走的时候，我还在上小学。班里”我顿住，一股令人发颤的酸气灌到嗓子眼，眼泪毫无征兆地划过双颊。啊，声音也跟着哽咽起来，我硬着头皮说道：“当时班里每过一个学期就会统计一次家里的单亲家庭，大概有三年……我一看到那个统计的表格就发怵，我觉得在那个上面填上我的名字很丢脸……为了不让自己尴尬，我还跑到办公室跟老师说，那个表格我来收吧，我就想最后一个填……最后填好的时候，我发现大家都勾的无，只有我，勾的是单亲。”

“我和我爸还有我哥……我们贴了二十几次寻人启事……你到底去哪儿了？”

我终究没有勇气再去责怪她，在这个世界上，只有她，也只有对她我才能毫无保留地把自己内心的想法全盘托出。

我对她说着八岁的我想对她说的话，九岁的我想对她说的话，十岁的，十三岁的，十五岁的……以及现在二十岁的我，最想对她说的话。

“我真的很想你，妈妈。”

所以别在低着头了，别在低声下气地活着了，回来吧，回来吧。