闷热的气流在靴子沟里，徘徊、犹豫着，不肯消退不愿屈服。流云遮不住烈日，知趣地躲在天际偏僻的一隅，炎热的气流蒸煮下的天空，带着混浊的晴朗。大地里蒸发出的热流，从树林里涌动出来，现出一股磅礴的浪潮，流回空旷的天地间。

吸收了充足的水分，在阳光充裕的盛夏时节，青苗迅猛地生长。夏日的微风从青苗和地垄间轻盈而过，促发着植物生长的声响。大虎庄稼地里穿行，锯齿般的叶子刮在他的手和脸上，仿佛刀具砍在坚石上。像面对一个新生儿似的，他轻轻地拔开青苗，生怕破坏每一片叶子，在足有人头高的垄沟里穿行，他灵巧而熟练。

大虎的一手种植庄稼技艺，一部分继承于父亲，一部分则是靠勤恳和悟性得来的。他清楚什么时节里该种什么样的庄稼；什么时节收什么样的庄稼；什么植物施什么样的肥料，等等。瞧见黑色的厚土里生出金色的果实，他坚信只需耐心劳作，上苍一定不会辜负农人，这时他的内心是充实和愉快的。他乐意看到辛劳换回的谷物装在自家的粮仓里，吃起来的滋味同样格外的香甜。

他无法理解像罗良海这样的人，用各种手段巧取而来的钱财却从不劳动，他们的内心是如何获得安静的。然而，他的这些招惹是非的想法，则从没有向人提起过。这位忠厚老实的人，心思里只装着家，于是聪明也好，机警也好便都为了这个家的幸福得失而谋划和谨小慎微。

他还继承了父亲的秘密。父亲张久富老人，在临终时告诉大虎：“谷仓里藏了银元，用做全家渡难的救命钱，没到万不得以不要拿出来。”大虎不知道具体数目，更不曾取出来查看过，在父亲过世的这些年月里，这同样是他的一个秘密。可他却从来没想过打破。在个兵荒马乱的年月里，“救命钱”钱使他心安，他由衷地佩服父亲的精明。他独自一人坚守着秘密，谁也没有说起过，就算父亲不嘱咐，他也会选择这样做。他并没有自私的打算，而是出于作为一家之长所肩负的责任，他要使把这些钱真正用在刀刃上。

他的思想简单而执拗，而内心里许多纯朴的东西，都是继承于先辈，在这其中不乏有偏执。这使他成为固守乡土的代表，在促成朴实诚恳性情的同时，也僵化了思维，成规了旧习。

大虎在回忆起父亲临终的遗言，回味着“穷富不过三代”的话时，总是若有所思，若有所教益。大虎在主持这个家庭的生计时，如同父亲在世时，一如既往地靠精打细算过日子。

庄稼的叶子，仿佛一道道唬人的绿色光电，连同地面上遗落的光景，迷乱了眼目，扰乱了心智。看到二虎、三虎兄弟愈见前些时候做过的活计，垄沟里已经长出齐腰高的青草，大虎知道他们一定又是敷衍了事。他的焦虑不是为了他们偷懒不肯出力，而是丝毫瞧不出他们眼中应该有的农人的目光和气质。他为兄弟拥有健康体魄和精明头脑而欣慰，同时也是不安产生的原由。在二虎、三虎的眼中他看到了桀骜不驯，看到了自己无法估量和驾驭的将来，更加使他担忧的是在四虎、五虎身上，他也有相同的感觉。他们的眼神里有着相似的向往和追求，大虎说不清是什么，却断言一定在很远的地方。

半个月过去了，仍不见俩兄弟回来，大虎便开始嘟囔着：“兄弟俩都不知急忙，还在城里住惯啦？”他拉着长声，似乎想把声音能传到他们耳朵里。他一边操持着手里的活计，心里做着种种的假想。

“农闲时候，咋就不许他们多自在几天呢？”妻子张吴氏顺嘴搭音说到。

“农闲时候？”大虎疑问的语气里含着质问，继续说到：“咱们家四季里从没有闲时节，春天种地，夏天编筐编篓，秋天秋收，冬天织布卖绸缎。”

“他们难得进城，总不能一转身就回来吧？”张吴氏的语气重了些，脸上却没有半点怒色，她懂得大虎的禀性，于是止住了嘴边的话，也止住了自己的脾气。

“都知道享清福享自在啦！”大虎深深地叹一口气，便沉默下来。妻子的话虽不多，却使他意识自己的想法或许真的有些小题大做了。一段时间里，他略略地觉得有些不安，这些不安的分子总是缠绕着他，使他易于焦躁。

张吴氏把荆条递给大虎，韧性十足的荆条，在大虎的手里，像纺布的麻线，很快汇成形状各异的筐篓。张吴氏对大虎的崇敬和依赖，与他有一双勤劳的双手和聪明的庄稼人的头脑是密不可分的。回想自己刚嫁过来时，就被一双灵巧的能幻化出各式各样物品的双手所倾倒和折服，她打心眼里觉得十分的安全和满足。张吴氏看着大虎专注编织时的眼神，目光因专注而坚毅，像位信心十足的大将军，正在思索如何指挥战斗。

张吴氏扑哧地笑出声来，三十多岁的女人，像位花季的少女，忽然露出灿烂的微笑，仿佛在脸上施了一层红粉。

“笑什么？大白天以为你得了疯病！”

“你管着我笑吗？”张吴氏咯咯地笑个不停，露出白色齐整的牙齿。她的脸因经常暴露在日光下，显得微黑，却很清秀俊朗，眉目间透着一股正气，即使被笑容偶尔地扭曲，仍然不零乱。她是那么的健康，每一个气息的吐纳都顺畅有力，充满了朝气和活力。

“还有个当娘的样嘛？像个没出嫁的小丫头片子。”大虎说着，仍不肯抬头端详妻子。

“越活越年轻，可是好事。知道我什么笑嘛？笑你现在的样子和以前编篓时一模一样，还以为自己又回到过去了。”大虎的冷漠使张吴氏感到几分无趣和失落。可她的心思到底是有些粗糙和大意的，这几分失落旋即便化为了乌有。

“还不赶快做午饭，一大家子都等着吃食呢？”大虎有些不耐烦地说到。

“一点不懂娘们家的心思，咱们都有三个儿子了，想想过去就丢人啦。”张吴氏的脸上很快又露出了不快，在丈夫持续的冷漠里，她的落寞感加重了。女人的细腻的情丝，无论到怎样的年纪都无法彻底剥离。

“那你一边做饭一边寻思去吧。”

大虎瞧见张吴氏满眼泪光的在灶台做饭，后悔刚才不该说出过分冷漠的话。可是，多年来他习惯了这样的伪装，对家人他要刻意表现出大家长式的威严。张吴氏抽泣几声，灶台上便传来炊具撞击的声响。

大虎闷头抽着旱烟，心里盘算着二虎、三虎的婚事。自从父亲离世，大虎就自觉地肩负起这个责任。他也相信，婚娶可以使心性尚不稳定的人变的成熟，心里便会有家的想法和责任。这样一来，他的那些不安的想法，便会迎刃而解。他觉得这个办法即实在又实效，恨不得马上就能实现。昨天，他托付马车夫带回了庄河城上好的烧鸡和烧酒。