何雨柱的拳头猛然握紧，指关节泛白。他有一瞬间的冲动，想把这些信撕个粉碎，扔进火里烧掉，让那些沉重的记忆随风而去。但他终究没有这么做，手指僵在半空，迟迟没有动弹。

内心深处，何雨柱知道，尽管他恨着父亲，但血缘和记忆的羁绊依然存在。那是他无法轻易割舍的。就算那些信件带给他的只是痛苦和失望，它们依旧代表着某种联系，某种他无法彻底切断的东西。

就在这时，门外传来轻轻的敲门声，打破了房间里的寂静。何雨柱的思绪从那纷乱的记忆中被拉了回来，他皱了皱眉，起身走向门口。

“谁啊？”他声音低沉，带着些许不耐烦。

门外传来了娄小娥的声音，轻柔而温暖：“是我，雨柱。”

何雨柱的眉头稍稍松开，打开了门。娄小娥站在门外，怀里抱着一包刚从集市上买回来的杂物，她的神情依旧那么温和，像是外面的寒风根本无法影响到她。她看着何雨柱，眼神中带着一丝关切：“我看你出来这么久，想着你可能需要点什么，就给你带了些吃的回来。”

何雨柱看着她，心里的烦闷似乎一下子散去了不少。他接过她手里的包裹，放在桌上，低声说道：“谢谢你，还是你想着我。”

娄小娥笑了笑，没有说什么。她走到桌边，目光落在那些散落的信件上，随即抬起头来看了何雨柱一眼：“这是……你爹当年的信？”

何雨柱点了点头，神情复杂地望着那堆信件。“是啊，这些信……当年他走的时候，偶尔寄回来几封。我小时候总觉得这些信还能让我和他有点联系，觉得他总有一天会回来……可现在再看，也不过是些空话。”

他的话语里充满了失望和怨恨，仿佛这些年积压在心头的情感终于找到了一个宣泄的出口。娄小娥听着，没有打断他，只是静静地陪着他。

“我曾经真的以为他会回来，带着答案和解释，告诉我为什么离开我们，可他没有。他现在突然回来，还想让我原谅他，我凭什么？”何雨柱的声音越发低沉，似乎带着一股压抑已久的愤怒。

娄小娥伸出手，轻轻握住了何雨柱的手，柔声说道：“我知道你心里不好受。这些年你为这个家付出了很多，承受了太多本不该你一个人扛的东西。你心里有怨气是正常的。”

何雨柱的手在她的温暖中微微松了些，但依旧没有完全平复。他抬起头，眼神中透着一种无奈和复杂：“可我不想再纠缠这些事了。父亲走的那些年，我已经学会了怎么过自己的生活，我不想再让他影响我的生活。”