“还真没有，叫熹河。”

“东南西北的西？”

“不是，是喜字下面多四点。”老周说着用手比划着。

“那这里为什么叫古忘川？”

“西北都缺水，或许来到这里的人看见了辽阔的戈壁便祈祷这里有河川。”

比起用手机搜索这个地名的解释，李想更喜欢老周的解释，带着一种戏谑的口吻，轻描淡写又夹杂着几点故事，使他喜欢上了与老周的交谈。李想不停来回走动，用胳膊扇着裸露的小腿，驱赶着蚊虫。

“你在这等着，我去屋里给你拿点花露水。”老周吐了一口烟，往屋内走去。

雨丝没有停下的打算，纷纷扬扬落下，站台的屋檐汇集成一条水柱，噼里啪啦砸向地面。李想站在岗台的台阶上，举目远望，黑暗中一只披着红色斗篷的狮子奔腾而来，托起一地如烟雾般的灰尘，在夜幕中朝远空跑去，而后便恢复到原始的黑暗中，只剩下围绕着白炽灯飞舞的蚊虫以及四面八方的虫鸣声。

老周的脚步声在空旷和寂静中变得幽长深邃，这一刻，他竟觉得自己也许能成为老周，一辈子驻守在这方宁静之地，告别都市的繁华与嘈杂，或许人生也不过如此。

“来，喷上些，蚊子就不敢靠近了。”老周说着便弯下腰替他喷。

“不用麻烦您，我自己来就行。”李想慌忙从岗台上下来，夺过老周手里的花露水。

“没事的，我正稀罕能有你这样误打误撞留在这里的人。陪我说说话便是一种幸运。”老周依旧慈祥地微笑着。

李想按动花露水的喷头，一股薄荷般的清凉在小腿处蔓延，花露水的香味儿惊扰了雨夜的腥味。

“一直都是您一个人在这里吗？”

“还有个同事，不过夜班基本上就我一个人。往常这个点我也就睡下了，这个小站，高铁动车不会路过，也就早晨和晚上四个班次的普通火车，其余的一些拉煤和运送能源的货车。”老周看了看李想，点了一颗烟继续道：“年轻真好，可以去做很多想做的事，有大把的时间可以用，人老了哪都不想去，只想窝在一个地方做一件事，然后慢慢躲过一生。”

“您的家人呢？”

“父母早些年去世了，老婆也离了，一个人倒也清净。”

李想觉得自己不该问这句话，便低下头不再做声。老周似乎察觉到他的变化，吐出一口烟，用及其温柔和坦然的话语说：“没关系，人活到我这个岁数，该经历的都经历了，没什么比死亡更可怕的事，父母健在的时候，还觉得有个家，等二老走了后才恍然大悟，人本就生来孤独，别奢求有人能理解自己，我起初觉得自己被抛弃了，可后来想一想，那不叫抛弃，是一种自由。”老周停了停，又点了一根烟。

“为啥要离婚？”

“我说了恐怕你也不懂，就连我自己也不懂为啥要结婚，似乎是循着一种规律，到了适婚的年纪，家里人一催，两个陌生的男女便稀里糊涂就结了，刚开始还觉得新鲜，可一旦新鲜感过去，便成了噩梦的开始，对生活的不满，对物质的攀比，对欲望的妥协，一步步将人推向无尽的深渊。”老周自嘲的笑笑，“谁都无法留住一只向往蓝天的飞鸟，何况我的鸟笼子太小。”

李想虽然不明白老周的心境，但能从他的言语中感知他的不易，惆怅和妥协。他找不到安慰老周的话，或者说老周并不需要别人的安慰，只需陪他聊一聊便已足够。

“李想……小伙子，这个名字不错。”

“不，没有人会喜欢将理想整天挂在嘴边。”

“有理想是好事。看样子你应该还是个学生，现在还没到放假的时间……”

“大四。我……”李想用手指了指自己的脑袋，“专家说我这里有病。”

“年纪轻轻的小伙子怎么会有病，专家说的话也不一定都对。”

“确实有病，我总能看到一些幻觉。”

老周没再发问，默默地吸着烟。

“前不久被人打了，伤到了脑子，照了ct没发现病理，可偏偏时不时出现幻觉，脑袋还会突然疼痛，医生说可能是应激反应，叫我换个环境，于是我便提前毕业，来祖国的大西北看一看。”

“大西北好啊，别看它一片苍茫，沙漠中会有绿洲，戈壁旁便是肥沃的土壤，一半地狱一半天堂。也许人生也是这样，绝望中带着希望。”最后一句话像是说给自己听的。

“可惜出师不利，还没到目的地便误入了古忘川。”李想的脑海浮现了一片异样的光彩，像是山海经的神兽飞鸟全部在同一时刻飞跃狂奔，倾巢而出。

“小伙子别气馁，误入此处，也是一种人生体验，生活的小插曲往往比人生的主题曲更精彩，只要你带着一颗坦然自若的心面对，便能获得其中暗藏的惊喜。”

雨夜，两个陌生人，在白炽灯下闲聊，幽远的黑夜带着清凉的湿润味道，仿佛倒回没有网络的时代，时间变得慢了，交谈也变仔细了，就连躁动的心也变得平静了。李想从未想过有一天自己会如此认真的和一个陌生人闲聊，聆听雨夜的声音，窥视幽深漆黑的夜。