武争小时候，最开心的莫过于坐在母亲的自行车上。因为公司离家远，母亲要骑很久的自行车，武争喜欢趴在母亲背上，感觉非常舒服，以至于忘记了路途的漫长，但仍不敢轻易睡着。

母亲只有一次对武争发过火，大学休假时，母亲下班回来指责武争没洗衣服，武争二话不说直接离家出走，半夜又溜回家里，气归气，家里除了武争就只剩母亲了。

母亲向来是和蔼可亲的，年轻时好几次吵得要跟父亲离婚，但终究还是妥协放弃了。武争希望不是因为自己，受不了这种理由。最严重时夫妻合照被剪开，家里摔个稀烂。武争知道是父亲不成器导致的，可还是小孩子的武争又有什么办法呢。

武争有时跟母亲谈起这段曾经，问母亲当时为什么要嫁给父亲，母亲说东说西，武争都一一反驳，母亲是后悔的。武争懂事了便不再提及，让母亲在伤痛中承认自己的错误是多么残酷。

武争得知父亲出轨后，一边流泪一边告诉母亲，母亲则非常平静地倾听。后来母亲依旧很平静地告诉武争，她把真相告诉被骗的女孩后，揭下了父亲在外营造的虚假人设，瞬间劝退女孩。

父亲经常喝酒到很晚才回，不良的生活习惯让他刚过四十就患了脑瘤。在乡下养病时，大地震摇垮了居住的农房，幸好又被人及时挖出才捡回一条命。每每听到有人谈起地震，父亲的表情充满了惊恐，仿佛一切又要塌了。母亲在城里辛苦上班，一边照顾武争上学，一边勒紧裤腰带还债，父亲交由大伯在乡下继续照顾。

父亲去世后，母亲产生了一些担心。武争在外上大学，休假时便被母亲硬拉着去派出所做了母子证明，母亲意识到自己只有武争，不能失去儿子，哪怕是社会意义上也算。武争的冷漠是对曾经的父亲，对母亲自然是要管要认的。

母亲一个人自由后终于可以开心做自己了，年年都回娘家，再也没人能以任何冠冕堂皇的理由阻止她。在娘家，母亲又成了受宠的小妹妹，外公外婆和几个舅舅天天陪着她。

母亲在恋爱时还是甜蜜的，背井离乡与父亲来到陌生的城市，付出了却没有得到应有的幸福。武争从小到大默默见证了一切，退休后的母亲反而年轻起来，上班真的催人老，母亲开始了丰富的退休生活，早上打太极，平时约好友玩，每周定期上老年大学。人人都说母亲显年轻，除了武争没人知道母亲年轻时的酸楚与疲惫。

母亲在遇到继父后，生活依然照旧，继父对她已养成的生活习惯及喜欢给予了充分尊重，该怎样快乐就怎样快乐。

有次在老家，母亲照顾完外婆，主动跟武争谈起了从前，外婆从小就对母亲和小姨灌输远嫁的思想，理由是避免跟嫂子们起矛盾，后来两个女儿确实与嫂子们偶尔起过矛盾，但与坎坷的婚姻相比，这都不值一提，而母亲只能用一生慢慢咽下一切。