父母从小就给武争强调知识改变命运，武争刚上学时连老师布置什么作业都不清楚，语文最基本的拼音表也不会念。二年级时突然又开了窍似的，语文和数学都能得满分，老师奖了一个当时很时髦的双层文具盒，武争得到了从所未有的满足。

每上一个阶段，每进一个更好的学校，学习的竞争就越发激烈，小学时武争一直是全班第一，到了初中就只能有时当第一，到了高中就是一普通高中生。武争生活中没有东西可以让他分心，放假除了在家做作业就是看电视。

寒假还可以走亲戚热闹下，暑假没有机会出去玩，父亲每次许诺带自己到省外玩，每次都未能实现，武争明白家里穷，没有较真，父母在同一个厂，父亲干保安，母亲当工人，日子总是紧巴巴的。

有次，左盘的父母找上门来，他们一家要去昆明玩，问武争想不想去，武争父母也同意，说武争想去就给武争一百元作为这几天的花费。武争很想看看外面的世界，他还听左盘说过昆明如何好玩，可是武争放弃了，武争更希望父母带着自己出去玩，而不是成为别人家的依附。这是武争上大学前唯一一次出省玩的机会。

武争在高中时，终于厌倦了电视机和作业的陪伴。武争想明白了，放学后也抵触看书，只在台灯下看看报纸上的体育和文娱新闻，然后听听收音机里的音乐电台，特别期待周杰伦的新歌打榜。

武争有时会无奈地看着电视机，这台电视机已经用了十几年，据说这台电视机花掉了父亲当年退役时部队给他的所有的钱，但却只有小小的十八英寸，武争从小就特别在意电视机，因为家里只有它最显眼，到后来武争发现别的孩子家的电视机都比自家的大，武争感到些许失落。

到后来，电视机需要加机顶盒才能看数字电视，六百多的费用竟然让父亲过了一年多才买了回来，武争此时已经不需要了，闷在自己屋里看着报纸，听着广播，做一个自闭的高中生。

眼看高考在即，武争终于决定还是在高三时再拼一把，以至于最后一次会诊考出了全班第四的史无前例的好成绩，随后被班主任喊到讲台上发言，在小学和初中时武争早已习惯这些，高中却还是头一次。武争对长阳高中是没有多少感情的，班主任兼任着竞赛教练经常出差，班里都是全靠自觉，同学间交流的除了学习就是游戏，就连体育课上的互动也很少，火箭班更像是个高考工厂，有分数标准，有各阶段的考试检测，保证最后高考出厂时的万无一失。