上学的第一天，一群小朋友好不容易终于坚持到下课放学了。互相约着一起放学回家，东山路小学本就是一所子弟校，方便附近纺织厂员工子女就学，大部分都住在附近，少部分住的远，没在城里。于是这个小团体还在细分队伍，好结伴同行，一个个地址依次报出，武争仔细听着，都在城边，而他最远，坐公交要五个站，下车还要走两个站，九十年代长阳的城市化还没有迅速扩张起来，武争想说家住小镇边，因为离城外的绿义镇已是不远，但最后还是纠结地吐出五个字，“我也住城边。”

武争本是住在绿义镇，后跟父母搬到最远的城边，租住的自建房周围与农村无异，自建房聚居区外都是农田，房东一边收房租，农务也没落下，有的还在城里谋有工作。

父母在同一家改制后的公司上班，幸运的是公司安排有中巴车专门接送公司员工，俗称“厂车”，车辆直接统一送到家的方向，即在公司的家属院下车，虽然下车还是要走好久，但已是不敢奢望的改善。而这一改善让武争找到了新的小伙伴，不用在公交上目送同学先后下车，而自己下车却没人跟他说再见。

随着转校生的到来，班里多了两个“小镇边”：左盘与朱春。左盘先转来，父亲也在武争父母同事，住的地方就在武争家后面一栋，两家关系很要好。朱春却不是公司的，坐不了单位的接送车，于是找到武争爸，也不知道是否通融过，就稀里糊涂一起坐厂车了，但第一次去却被同龄的一个小学生堵在了车门口，大声嚷嚷他没有资格坐，朱春大哭起来，硬是上不了车。武争带着他来，却被突发的一幕给整懵了，在一边瞪大眼睛看着。第二次去的时候，没有人再为难朱春，但受的伤却是真真切切的。

到了五年级时，专门接送孩子的厂车取消了，这时幸好有公交车又往前加了一站，但三个“小镇边”快要解体了，父母都在给子女考虑初中，同时左盘的父母在另一个地方自己修了自建房，从租客变成了房东，要搬过去住。朱春的父母也要搬走了，小镇边又只剩下了武争，中学只会离家更远，事实确实如此。

后来，初中毕业时，有次同学聚会，左盘喊武争去，武争想去，家里拮据不让去，最后拖到晚饭后父亲才让去，武争见到了几个同学，还有小学的班主任以及体育老师，当年体育老师带领左盘、武争等小孩代表校足球队出去比赛过。餐桌上已是结尾，旁边的同学还是礼貌的加了副餐具，倒上了饮料，时间已剩不多。

刚工作时，武争与左盘又见了一回，武争在电影院里陪弟弟妹妹看电影，中途接到电话，原来左盘在附近陪母亲逛街，于是在电影院门口叙旧了一番，左盘正在省城打拼，这已是214年的事了。

22年过年前，三人终于在一起见面吃了个饭，桌上还有另外几个同学，大家模样变化很大，但还残存有小时候的影子，尤其记得22年一起偷偷翘课，在校门口保安室激动地看世界杯，那时绿茵场还有中国队的神采。