聊斋志异有云：一张姓书生于阴雨天家中小憩，双目朦胧间忽觉有一着白色丧服女子缓缓飘入。书生大惊、即假寐欲知丧服女子究竟何为，不料女子顺势爬上书生软榻。以身附上书生其身，书生顿觉如数百斤大石压之、女子由下往上于书生身上闻嗅，似野兽嗅其所捕獐鹿一般。触其脚不可动弹、触其腿非不可动弹、遂触及手亦不可动弹。书生心生惧意、故作大声呼救，奈何咽喉亦不发出声。见女子渐嗅至其头处，书生忽心献一计、待嗅至其面时，突张口死死咬上女子鼻面处。女子顿吃痛挣扎、其妻巧于屋外经过，书生忙大声呼救，因女子吃痛法力顿失、故书生可发其声。女子见有人欲入、趁书生张口时化烟遁走。
这是我看过聊斋里有关鬼压床后整理出来的小记，也可能是比较早描述过鬼压床情形的故事吧。我天生可能就是易敏感体质、对一些灵异怪诞感触记忆都比较深，有时候半夜突然清醒、会有一种在无限掉入黑暗深渊的感觉，那种无助又恐惧真的很清晰。这种感觉在我身上会经常发生、时间长了就会慢慢习惯，然后任凭自己无限下落、也好奇下落到底会是什么样的体验，可始终也达不到目标。鬼压床、我记得有两次这种经历、巧合的是都在我中学时的男生宿舍。
之前有讲过、我中学时的宿舍经常怪事不断，要命的是我也经常需要留宿。因为家距离学校很远、骑自行车得一个多小时，即便是回家也是一个人，所以大部分的周六周天我也会待在学校宿舍。四层楼无数个房间、就我一个人，偶尔也会有零星的同学、但多数情况就我一个人。没有熄灯号、没有嘈杂嬉闹的洗漱声、更没有熄灯后同学之间的窃窃私语，整个宿舍一片死寂，走廊、水房、厕所和两边的宿舍都是一片寂静漆黑，只有一间宿舍幽幽的亮着灯。
第一次，周五放学后、大家都收拾好东西准备回家过周末，我一个人不紧不慢晃到学校门口的小吃摊打包了份面条回到宿舍。到了宿舍后、人都基本上走光了，零星的几个也都在锁门。我在宿管处签了个到、然后拿着我的晚饭回到了宿舍，因为我家离的远、常年父母不在身边，家里就给我配了一部手机方便联系。45块的夏星翻盖手机、李宇春代言的，很小、也就手掌的三分之二大，我记得里面的游戏是泡泡龙、还能上qq，3万像素的。那时候我上初一、也不喜欢上网，吃完饭后就早早的上床玩手机了。刚巧有几个同学去包夜、我就用qq跟他们聊天，大概到了1点左右、我说我要去趟厕所，这几个人知道我一个人在宿舍、就跟我聊一些闹鬼的传言。
‘尼玛~你们几个狗东西、别哪壶不开提哪壶，不知道老子一个人在宿舍吗’
‘哈哈~孟儿~上厕所速去速回，别到处乱看…’
‘是的是的、让你一起来包夜，你不来~上个学期小洁的…’
……
大家群聊里你一言我一句，怕是肯定是怕的、但宿舍又不是我一个人，楼下还有宿管、三急不可误。我壮着胆冲出宿舍飞奔向厕所、以最快的速度结束了战斗。
‘哈~老子解决完了！又不是第一次一个人留宿，怕个毛~’
‘嗯？这么快？我靠…’
‘见不了你这么嘚瑟~等一下我给你来个刺激的’
……
过了有5分钟，我手机收到了一则视频消息、我疑惑的点开，看着视频里是一个人站着路灯下、镜头由远拉近，站着的人影越来越清楚、突然一张恐怖的女鬼披头散发的充斥了整个屏幕。
“艹…”
我鬼嚎一声、顺势把手机扔到了地上，在意识到被耍了后又拿起手机开喷起来。群里有其他人也被吓到了、纷纷开骂，就这样吵闹了一会后，我困意袭来就关机睡觉了。
一个人的晚上总是睡不熟的、还是追逐的梦，不同的是这次是只比人高的大老鼠。直立的老鼠??浑身散发着腐败的气息、如蚯蚓般蠕动的尾巴、饥饿的口水一滴一滴落在地上，张牙舞爪的朝我抓来。我拼命的跑、可是越跑越发现老鼠距离我越近，我急的满头大汗、原来自己像是被定在原地一样，无论跑的再快也无济于事。
恐惧和紧张的情绪很快蔓延至全身、一只看不见的黑手一把抓住了我，然后又是无限的下落…我猛的睁开眼睛、眼前还是一片漆黑，再熟悉了一会后、才发现自己刚刚在做噩梦，我一边庆幸一边想转动一下身子，可四肢一点反应没有，不管大脑怎么指挥、身体除了眼睛其他器官毫无反应，就像瘫痪了一样。我转动眼睛想观察一下周围的情况、眼角余光处，突然发现一团黑影在我边上飘动、在细看、模糊间竟看到一张长发遮面的脸正死死盯着我。恐惧加速了肾上腺素分泌，脑门的汗哗的流了下来。我拼命的想往被子里钻、完全是下意识的反应，可身体仍是动弹不得，长发鬼脸并没有什么动作、依旧直勾勾的盯着我。对峙间、脑子里像放电影一样过了很多画面，我开始祈祷它不要在靠近我，不知是祈祷管用了、还是我命不该绝，过了有十几分钟后、我的手居然可以活动了，千钧一发间、我以最快的速度把被子拉到了头顶，整个动作一气呵成。分不清到底是真实还是幻觉、我躲在被子里大气也不敢喘，迷迷糊糊的又睡了过去、直到天亮起床，也不敢确定自己是做了一场梦中梦、还是真实有过这么一段恐怖经历。
第二次经历是在我初三的时候，不过这次我可以确信是真的看见了东西…
初三后我的宿舍调整到了一楼、也是同样的周末，不过这次宿舍除了我以外还有一个人。我俩吃过饭后直接各自上床休息、他是靠窗的上铺、我是靠门的下铺，有一段距离。吹牛聊天乏味后、我很快就睡着了，这次是睡得很沉。人有时候的第六感还是比较准的、起码那次我的第六感就真的很准。睡梦中、我突然就有一种感觉，好像是有人坐在我身边唉声叹气，我一时分不清是梦还是现实、就想搞清楚到底有没有人坐在我旁边。我努力的睁开眼睛、逐渐许多白光映入我的眼睑，我下意识感觉应该是天亮了、就微微又闭了一下眼再次睁开，突然就看见一个穿着花衬衫的老太太静静的坐在我的床边、双手放在膝盖上、用一张满是皱纹的脸不哭不笑的看着我…
因为是冬天、天亮的也早，我发誓绝对看的很清楚、就是一个花衬衫的老太太静坐在我的床边、盯着我。由于恐惧我下意识的抬起一脚踹了过去，然后蒙住头缩进了被子里、我顺手又看了一下时间、4:14…我踹过后感觉自己像是踹在了空气上，但有人坐在床边的感觉很强烈、我脑子快速转动起来，想着不能坐以待毙、宿舍也不是我一个人，加上天也快亮了。一不做二不休、拼一把，僵持也就5分钟、我心一横牙一咬猛的掀开被子，然后右手握拳猛的挥了上去。没有着力点、又是空气，在一看、什么都没有了，仍在熟睡的同学微微打着鼾、空荡荡冷清清的房间让我自己都觉得莫明其妙，我放松的躺回了床上、回忆刚刚发生的一切、又陷入了迷茫…
按科学的解答、大脑在深度睡眠的情况下是容易做梦的，然后会因为梦的强度大小刺激大脑后导致突然清醒、梦里的场景不会立马消失，也就是梦与现实共存的时间、就会是这种感觉。大脑和四肢还处在梦境中、眼睛已经清醒了，人体的各项机能还处于休息阶段、无法正常运作。但这种也是猜测式解答、具体成因是什么，谁也不知道、我相信大部分人连为什么会做梦、梦的形成都搞不明白吧。
庄周梦蝶、不知实幻，需要我们去探索的秘密真是太多太多了。