“你们也别太担心了，我会好好看着28床的。”小袁护士说。

“哎，真是太谢谢你了！有什么事儿的话，能不能麻烦你跟我打个电话？”

“咳，不麻烦，没问题！”

赵晴川从包里拿出笔和一张便笺纸，把电话号码写下来交给了小袁护士。我们和她告了别，在灰色的大门外站了好一会儿，才转身慢慢往回走。

夕阳西沉，微风初起，赵晴川走在前面，白色连衣裙的裙摆在风中轻轻飘摇，好像荡漾起了无数忧愁。我推着自行车跟在她后面默默地走，忽然，她转过头来朝那幢灰色的房子看了一眼，落日的余晖映在她的脸上，给她有些苍白的俏脸抹上了一层红晕，我的心里一颤，好像被利箭射中一样疼痛。

我们默默无言，一前一后地在土路上走着，夕阳把我们的影子映照在地上，拉得老长老长。路旁的玉米地里，带穗的玉米苞好像一个个封着金黄色封印的漂流瓶，在无边的绿色波浪里浮浮沉沉，不知道谁会把它捞起来打开，仔细聆听那深藏其中的心曲。

轻轻的啜泣声几乎微不可闻，从前方随风飘过来。我胸口一阵热血上涌，把自行车扔在一边，快步追上赵晴川，哽咽地叫了一声：“姐！”她“呼”地转过身，连衣裙像百合花般绽放。还没反应过来的时候，她已经一下子扑进了我的怀里，一股野蔷薇的幽香钻进鼻孔。

“姐……”

“什么都别说……”

她抬起头看着我的眼睛，湿湿的小嘴印上了我的双唇。我的大脑瞬间一片空白，不由自主地闭上双眼，迷失在那片不可言说的世界里，周围万籁俱寂，只有风掠过玉米地的沙沙声……

“山子，对不起！我走了，别来找我……”

她轻轻抚摸了我的脸，然后骑上自行车消失在路转弯的地方。我怅然若失地看着那朵随风而逝的白色连衣裙，这才发觉脸上湿漉漉的，那是她刚才留下的泪水，味道咸咸的，有些苦涩。

我抬头望了望那幢房子上方的天空，只见灰蓝尽处，皆是晚霞。