至今我还记得那天的情景。

我骑车载着赵晴川一路向北，街巷里弄、柏油马路都渐渐消失在身后，似火的骄阳和单调的知了叫声却一直追随而来。随着自行车在颠簸的土路上行进，眼前的景色越来越荒凉，土路两旁是大片大片的玉米地，无边无际的碧浪中泛着点点金黄，那是一个个带着长穗的玉米苞星星点点地散布在翠杆绿叶之中，玉米收获的季节到了。

无论是路上还是地里都不见半个人影，提醒我们尚在人间的只有远处飘然而上的袅袅炊烟。我和赵晴川一路上没说什么话，只是按照她的指引左拐右弯。急着想见到川子，却又害怕看到他现在的样子，我的心里忐忑不安，矛盾极了。

“前边儿就到了。”赵晴川伸手一指。

我顺着她手指的方向一看，一幢很大的灰色房子孤零零地立在旷野里，就像一座守卫森严的碉堡。房子的周围是一片光秃秃的不毛之地，似乎是为了这座特殊的房子特意平整出来的。骑到近一点的地方，看见房子屋顶的显眼部位赫然立着一个巨大的红色十字架，十字架的后面写着“循化县精神医院”七个大字。

整幢房子都被高大的围墙包围着，连围墙的颜色也是毫无生命力的灰色。这里不啻于是一座监狱！唉，川子刚从循化一中那所监狱里出来，居然又被关进了这一所如此可怕的监狱！他的命运为什么这么可怜，这么悲惨！

我下意识地抬头望了望，刚才还晴朗着的天空不知什么时候竟阴沉了下来，变成了和眼前这座房子几乎一模一样的灰色，压抑地笼罩着周围的一切。我和赵晴川来到门卫室拍了拍门。

“找谁？”一个干瘪的老头从小窗里探出头来，警惕地上上下下打量着我们，那眼神跟周老头儿竟然如此相似，让我不禁怀疑天下的门卫是不是都长得差不多。

“我们来看一个病人。”

“叫啥？”

“赵旭川。”

“你们是他什么人？”

“我是他姐姐，他是他的弟弟。”

听赵晴川这么说，我疑惑地看了她一眼。

“你我好像见过，他看着眼生，第一回来？”老头儿怀疑地盯着我。

“对，他是第一回来。”

“行，进去吧，到楼里边儿找值班护士。”