7月半的风，好像是火焰山的使者，带来滔天的热浪，卷起满地黄尘。主路两旁的柳树被毒辣的太阳晒得发蔫，知了无精打采地叫着。一中还是那个一中，补不完的课，上不完的自习，做不完的习题，还有黑得发亮的小卖部，难吃到吐的食堂，排到绝望的长队，更有心狠手辣的政教两处，填鸭不倦的老师，飞扬跋扈的宿管、大师傅和售货员。这一切就像一张严密而结实的大网，把我们紧紧地罩住，几乎让人透不过气来。

人在一中，你可以不笑，不动，不说话，甚至不上厕所，但绝对不能不听话，不守规矩。那什么是规矩呢？很简单，除了学生说的，其他人说的话都是规矩。那么不守规矩会怎么样呢？白条、警告、记过、记大过、留校察看直到开除，是官方的惩罚措施，私下里拳脚相加、辱骂欺侮、威胁恐吓……，他们有千百种手段来折磨你的肉体，摧毁你的精神，让你乖乖地屈服。

想永远逃离一中？一是拼命考上大学，二是自动退学，三是被开除。聪明人都选第一种。因为无论是黄校长、陈判官、李无常，还是班主任张大人和各科老师，都不时向我们绘声绘色地描述一副美妙的大学场景——风景如画、环境优美是不用说的，更重要的是自由、随便。随便留什么发型，随便穿什么衣服，随便上不上自习，随便上不上课，随便几点睡几点起，随便什么时候上厕所，随便运动娱乐，随便男女独处，随便谈恋爱……那里没人来管你，只要不犯法，所有事都是自由的、随便的。

哇哦，大学简直就是人间天堂！每当他们讲到大学的时候，我们都从无尽的疲倦中清醒过来，伸长了脖子，睁圆了眼睛，聚精会神地聆听。那种感觉就像是在无穷无尽的沙漠里爬了几天几夜的人忽然看见远方的一抹绿色，又像是在冰天雪地的荒野里捱了几十个小时的人突然发现遥远的一点灯火。

在那说不清多少个的瞬间，我们忽然认为付出的一切都是值得的，一中的监狱式管理是为我们好，我们应该对监狱长和狱警们卑躬屈膝，感激涕零，我们应该浑身打满鸡血，踏平书山，喝干题海，如凤凰涅槃般浴火重生。因为先贤早就说过了——“不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香？”“吃得苦中苦，方为人上人！”好吧好吧，你们都对！

教室里电风扇开到最大，吹得书本和试卷“哗啦哗啦”响个不停，虽然窗门大开，可教室里还是都弥漫着一股人肉味儿。我和川子趁着课间出来，靠在柳树边的栏杆上透口气。

“真烦！”川子开始抱怨。

“咋啦？”

“补课也烦，宿舍里也烦！”

“补课是烦，宿舍又有啥事儿？”

“你不住校，不知道。前两天换宿舍了！我现在跟他妈的曹二狗一间，看见他我就烦！”

“我靠！你跟曹二狗一间？那还不烦死？”

“那可不！你都不知道他有多恶心。一天到晚带着几个狗腿子，就欺负那些老实人。我们宿舍的田志保儿，天天让他们使唤，给曹二狗打水、拿东西、洗衣裳……，曹二狗不满意了还骂他打他。我看着就来气！”

“妈的，宿管老师不管吗？”

“管个屁！宿管王麻子就是政教处陈胖子的一条狗！曹二狗不是陈胖子亲戚吗？王麻子天天拍曹二狗马屁，见了曹二狗那个亲热，笑得脸上的麻子都快掉地下了！他帮曹二狗欺负人还来不及呢！”