思绪又飞回到三年前。高中的日子一天天过去，同学们刚进一中时的青涩、活泼、异想天开甚至些许的桀骜不驯都已不见踪迹，代之以严肃、沉默、呆板和战战兢兢，我们的眼神有些呆滞，表情显得僵硬，没有一丝笑容挂在脸上。一中的学生走在外面，不用穿校服，也不用自我介绍，别人都知道你是一中的。

黄校长、陈胖子、老师、教工甚至门卫都说严格管理出了成效，让我们越来越成熟了，他们感到很欣慰，以我们的人生导师自居。我们就像结在枝头的青涩的西红柿，正要迎着阳光雨露绽放青春，自由生长，却忽然被兜头喷了一身催熟剂，表皮很快变成了菜农和顾客喜欢的红色，但芯子里还是酸的、硬的，让这种红色显得很假，很肤浅，甚至有些恶心。

学校的大门一如既往地紧闭，小卖部一如既往地黑，食堂一如既往地难吃加拥挤……。政教两厂的公公们像躲在阴影里的猛兽，只待你走错一步就扑上来撕咬。老师们变成了饲养员，天天把高考知识饲料压成一条条填进鸭子们的食道，塞不下去时，他们便把鸭子们的自尊踩在脚下来帮助它们消化。鸭子们要赢得尊重只有两个办法，一个是家里有些来头，另一个就是拼命地消化吸收，长出肥膘。

在这样的环境中，我和班上的大部分同学没有什么交流，对有些女生只是叫的上名字而已。最熟悉的，自然还是离我最近的同桌川子。川子平时住校，是个典型的燕赵任侠少年，为人豪爽热情，活泼好动，很有正义感，喜欢打抱不平。他身体健壮，样样运动都很在行，再加上长得阳光帅气，走到哪里都容易成为人群的焦点，女生都喜欢他，男生都想跟他交朋友。

我则正好相反，身材瘦削，性格内向沉默，不喜欢参加各类活动，孤零零的不太合群，整天就爱胡思乱想，整个人看起来有些忧郁。不知道为什么，我跟川子却很合得来，没过多长时间就成了好朋友，也许是因为性格互补吧。

对了，我们的确有一个共同点，那就是不太适应一中的“监狱式”管理，经常违纪得白条儿。上课东张西望、自习课眉来眼去、楼道里大声说话、跑步打饭、跑步上厕所、两人一起走的时候不成队列……，不到两个月，我们就几乎把那些多如牛毛的所谓“规矩”违反了个遍。川子得了十来张白条儿，我也不遑多让，把班主任张大人气得脸都绿了。

于是乎，我和川子被打成了反面典型，动不动就背锅挨批评，当仁不让地成为了班上同学的笑料和开心果。由于违纪太多，我和川子的家长被叫到了学校，回去以后自然少不了男子单打、女子单打或者混合双打。返校回来，大家同病相怜，也不用多问，只需“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。反正，跟川子在一起的时候，我觉得很放松，很容易敞开心扉，话也会慢慢多起来。

九月的一天中午，我们像冲锋一样吃完了午饭，赶紧快步走回教室准备下午第一节课。在循化一中，时间都是精确到秒的，连解决吃喝拉撒这种基本生理需求都要分秒必争，否则就会跟不上那种变态的节奏，学校把这种节奏美其名曰“只争朝夕”。

下午第一堂课是语文，同学们吃完饭都陆陆续续回来了，坐在座位上翻开书预习。我学着他们的样，翻开语文书第四课准备预习，第一行字突地跳入眼帘：“山如眉黛，小屋恰似眉梢的痣一点。”山如眉黛，山如眉黛……，还是眉黛如山？我看了看前排可爱的背影，轻轻地叹了口气。

“怎么了？”川子突然凑过来小声说。

“啊？没怎么啊。”

“有啥心事？”

“没有。”

“看你这长吁短叹、愁眉苦脸的，是得相思病了吧？”川子一脸坏笑地看着我，又朝陈小敏的背影歪了歪嘴。

“滚！”

“那你叹啥气啊？”

“我……我就是有点儿感慨，夏天快过去了，秋天就要来了。”

“靠！夏天过去当然是秋天，这关你屁事儿，有啥可感慨的？”