等大家的座位都排好以后，每个人都领到了一套校服。抖开一看，我真是由衷地佩服校服设计师的满腹才华，居然能设计出这样集各种丑陋之大成的衣服。不论男女，上身都是套头衫，下身是宽大的小脚裤。校服的颜色是紫一块，白一块，混杂着紫白相间的线条。最出彩的是胸口左边醒目的地方印着紫色的三位阿拉伯数字号码，每人一号，绝无重复，肚子前面还缝着一个大口袋，好像袋鼠的育儿袋，据说是为了放书方便。穿上以后，每个人都像一只挂着号牌的袋鼠，被豢养在园子里。我的号码是294，小敏不幸分到了238，赵旭川最惨，居然是25！看到号码的一刻，小敏脸上一红，赵旭川气得脸都绿了。

接下来是班主任训话，他威严地扶了扶眼镜，自我介绍姓张，是教语文的。然后对黄校长讲的校规逐条进行了详细解释，又加入了好多新的纪律，就像编织了一条严密的大蜘蛛网，连最细小的飞虫都难以穿过。最后，张大人面目有些狰狞地说：“知道为什么校服上有号儿吗？就是为了方便管理。你要干坏事儿，违反校规，老师不用把你当场抓住，只要看见你的号儿就可以记你违纪。违纪分轻重，轻则给班里一张白条儿，重则把你直接开除。咱丑话说在前头，谁要是给咱高一四班抹黑，我张伟俊就让谁滚蛋！”

我的高中生活就这样在黄校长和张老师的谆谆教导中正式拉开了序幕。生活就像是一部黑白录像带，每天重播一遍：早晨六点钟起床，匆匆洗漱吃早饭，六点四十分左右到教室，早自习，做早操，上午上课，排队吃午饭，下午上课，排队吃晚饭，晚自习，放学回家，十点半上床睡觉。每个月两天月假，还不如女生的大姨妈来得准，有时又硬生生被压缩半天。月假的作业铺天盖地，并不比上课轻松。

每天下了早自习，伴随着慷慨激昂的运动员进行曲，所有一中学生在班主任的带领下来到大操场，横成排竖成列地站队。政教处主任陈胖子早早地站在主席台上，腆着啤酒肚，雄赳赳气昂昂，威风八面。陈胖子视力非常好，可以和秃鹰媲美。

“349号儿，你再不给我站好了？！”

“652号儿，你再跟边上交头接耳！”

“471号儿，你再给我东张西望！”

……

“等会儿都把你们揪到前边儿来！”

各班的班主任闻风而动，对号寻人，有怒目而视的，有疾言厉色的，甚至有拳脚相加的。直到整个操场鸦雀无声，学生们像木桩一样站着，目不斜视，噤若寒蝉，陈胖子才满意地点了点头，挥手示意换音乐：

现在开始做——第七套广播体操：

第一组，伸展运动

一二三四五六七八

二二三四五六七八……

陈胖子站在主席台上，用秃鹰一般的眼睛扫视整个操场，搜寻着猎物。很快，他发现了什么，恶虎下山似的冲下主席台，气势汹汹地快步走到隔壁班的一个男生面前，连拉带拽把他拎到主席台前边。同学们大气都不敢喘一口，陪上十二分的小心和认真做完广播体操。